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LA BONNE MADELEINE 



A MAX ELSKAMP 



Dans mon pays où des fleurs sont plus 
douces qu'au vôtre et meurent délicieusement 
en étalant leiu* beauté, — dans mon cher 
pays de roses et d'œillets j*ai connu, quand 
j'avais quatre ans, ma sœur Madeleine. Ses 
mains claires, ses yeux fleuris se sont éteints 
depuis lors, mais sa bonté voltige autour de 
mes rêves. La grâce et la joie étaient au ciel, 
mon cœur était comme un rubis siu* lequel la 
lumière se fait rouge et rose et mauve et luit 
de toute sa splendeur et de toutes ses cares- 
ses. 

Madeleine, ah! Madeleine! elle rêvait, elle 
chantait un peu, elle avait une ombre triste 
et merveilleuse. Ses mains, à force de flatter 
mon corps enfantin, devinrent longues, pâles 
et fraîches parce qu'elles voulaient être les 
meilleures du monde et s'appuyer sur ma 
tête avec un tremblement subtil, un poids de 
tendresse frêle qui prolongeât encore ses bai- 
sers« 

Madeleine, ma sœur! Le monde était si 
vaste et pur qu'elle se fit une âme timide. 

Et telle je la revois, jusqu'au moment de 
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8 LA BONNE MADELEINE 

sa mort, sourire humblement aux jolis jours 
où la vie des jeunes filles se promène et s'en- 
vole. 

Une fois, elle eut treize ans et quitta ma 
grand'mère près de qui elle avait vécu pour 
venir habiter chez nous. Le soir de son arri- 
vée est le premier soir où je me la rappelle. 
Toutes les choses d'alors semblent mysté- 
rieuses. Il flottait du silence, Tair paisible 
planait avec sa bonté berceuse, étendait 
comme un geste mélancolique et calme. 

Dans notre vieille église il fait frais et som- 
bre, on ne peut penser qu'à des rêves purs 
parce que là c'est loin du monde, et voici le 
repos des beaux cœurs. — Notre maison fut 
fraîche et tendre comme la vieille église, on 
se disait l'amour et le bonheur par des regards 
bénis, parce que la présence de Madeleine 
était douce. Ah! je m'en souviens aussi, le 
soleil n'était pas ce soleil brillant que nous 
connaissons, je le vois par la fenêtre qui 
s'atténuait pour ne pas laisser des rayons 
brutaux troubler le recueillement de nos 
cœurs. Un grand azur fané dominait le 
monde avec une grâce douloureuse. 

J'ai oublié les attitudes de Madeleine, je ne 
sais pas si je les compose avec mon imagi- 
nation ou avec mes souvenirs, pourtant elles 
devaient être ainsi : 

Assise sur ma petite chaise d'enfant, elle se 
trouvait étrangère en la chambre. Ni les 
meubles, ni la couleur des murs, ni la rue 
devant la fenêtre ne lui étaient ces choses 
familières qui hantent la mémoire et près 
desquelles on se sent chez soi. Les objets 
semblaient des gens de la maison l'accueil- 
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lant, elle se faisait très humBle pour leur 
plaire, elle s'apprenait à les connaître, elle 
moulait son âme sur leur forme. 

Dans son bagage, il y eut des noix et un 
co4iteau dont le manche d'os blanc portait 
inscrit mon prénom. On avait arrondi la 
pointe de la lame pour que je ne pusse pas 
me percer la main. Pétais quelque chose de 
la maison comme un objet adorable et vivant; 
me prenant sur ses genoux, elle fut tout en 
caresses. Elle exhalait son cœur de petite 
maman, y joignait une bonté camarade de 
grande sœur, et sur mes joues, baisers! et sur 
mon corps, enroulement et pression de ses 
bras! puis elle posait ma tête en son sein, et 
me berçait. Mon âme flexible se pliait ten- 
drement, mais les enfants n'aiment pas que 
les caresses soient longues. Hélas! Made- 
leine, je glissai entre tes gestes et je m'échap- 
pai vers un petit coin où, toute la soirée, avec 
de beaux plaisirs, je me servis de mon cou- 
teau pour ouvrir les noix. 

Maintenant je suis triste de ce passé. Ah! 
nos morts, pourquoi ne les avons-nous baisés 
davantage! Ils avaient un corps infini pour 
les étreintes bien-aimées, ils avaient des 
mains grêles et grises parce que nous n'y 
posions pas assez souvent nos lèvres, ils 
avaient au visage des plis souffrants qui sont 
restés en nos cœurs, et qu'il eût fait bon bai- 
ser ces visages! Ah! Madeleine, si j'avais su, 
je me serais agenouillé sur tes genoux, et tu 
sais! — nous appelions cela nous embrasser 
à la pincette — j'aurais pincé tes deux joues 
à pleines mains! leur chair s'étend, devient 
toute blanche, on est défiguré, c'est drôle! et 
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10 LA BONNE MADELEINE 

j'aurais mis mes lèvres aux endroits blancs. 
Puis, lassé, je me serais assis» j'aurais posé 
mes mains dans les tiennes et tu les aurais 
gardées tout le soir! 

On la mit en apprentissage chez une 'cou- 
turière^ Mme Delphine. Chaque jour, jusqu'au 
soir elle travaillait. Ces temps-là sont des 
temps bénis. Lorsque Madeleine n'était pas 
là, nous l'attendions : mon Dieu, la voici! 
notre âme devenait complètement heureuse, 
et n'est-ce pas, nous souhaitions simplement 
que la vie continuât toujours ainsi : Made- 
leine est absente, on prépare sa place à la 
table ou au foyer; Madeleine est près de nous, 
on la regarde, on la regarde alentour, et par- 
tout il y a de la quiétude. 

Aux beaux dimanches de cloches, souvent, 
j'allais avec elle et maman chez Mme Del- 
phine. L'heure des vêpres, la rumeur de la 
rue, les jeunes toilettes claires et le ciel cou- 
leur de soleil tiède nous entouraient d'une 
joie paisible. Mme Delphine demeurait dans 
une grande chambre ancienne : il fallait pour 
y parvenir monter l'escalier en pierre d'une 
tour. Par son carrelage froid, par ses murs 
épais et par sa petite fenêtre donnant sur 
une rue étroite, cette chambre semblait nous 
isoler de la vie et du mouvement. Certes, 
ceux qui l'habitèrent durant sentir leur âme 
éteinte chanter le repos et le calme. 

Maman et Mme Delphine causaient de 
robes et des mille choses de l'humble vie qui 
s'écoule aux toutes petites villes. Moi, je me 
souviens de mon amie Hélène, la petîle-fiUe 
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de Mme Delphine. Elle avait mon âge. Je 
crois qu'elle ne babillait jamais. Pendant 
notre visite, elle posait un catalogue sur ses 
genoux et, très silencieusement, avec des 
ciseaux, découpait les images de dames, puis, 
une à une, venait les mettre sur mes genoux. 
Douce Hélène! tu avais des cheveux blond- 
cendrés et des yeux couleur des vieux meu- 
bles. Tes images, je les conservais, et bien 
des fois je les ai étalées, je leur chantais de 
ces jolies paroles incompréhensibles qu'im- 
provisent les enfants, je les leur chantais 
comme à des souvenirs de mon Hélène silen- 
cieuse. 

Mais Madeleine I Ah! elle s'asseyait dans 
un coiu. Toutes les choses d'ici elle les con- 
naissait, ces choses bonnes qtii étaient sa vie 
et son cœiu'. Elle connaissait les chaises déli- 
cieusement, comme on connaît des person- 
nes, et la table, et l'armoire et le lit. Surtout, 
il y avait un peu partout du fil qu'on déroule, 
des aiguilles qu'on enfile, les étoffes qui cris- 
sent au toucher et les ciseaux raides qui cou- 
pent avec un bruissement net et chantant. 
Or, en ce dimanche elle contemplait tout, 
heureuse près des choses, ses compagnes, et 
songeait au lendemain où elle les prendrait 
pour travailler, en un rêve de son cœur. 

Mon enfance est lointaine, maintenant, et 
par le temps s'effacent les grâces de jadis, et 
s'efface le visage de Madeleine. Je voudrais 
dépeindre tes traits, ma sœur, il faudrait que 
leur bonté se composât en mes phrases, ainsi 
que Ton voit certains chants évoquer les par- 
fums de fleurs immensément douces... Je me 
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souviens que tes joues avaient quelques taches 
de rousseur, et par là s'atténuait encore l'ex- 
pression de ta face; on n'y sentait pas l'ar- 
deur et la beauté des teintes, on n'y voyait 
pas la jolie chair que nous aimons aux 
jeunes filles ; c'était comme de la cendre et 
du calme, et du rêve. Tes cheveux, séparés 
en bandeaux, s'écoulaient au-dessus de tes 
oreilles vers la nuque fragile, et il est aux 
couvents de province de petites pensionnai- 
res mystérieuses qui ont ces cheveux marrons 
si simples et si purs. Il me semble aussi que 
tes lèvres s'entr'ouvraient en un mouvement 
confiant et étonné vers la vie. Voici, voicil 
je ne sais plus tes yeux, je ne sais plus tes 
mains, je ne sais plus ton corps. Tu es fluide 
comme une impression. Parfois je te sens, je 
vais atteindre ton image et la voir toute, ah! 
toute, puis mes souvenirs s'écroulent, et 
quelle peine, Madeleine! mes yeux tendus 
vers toi ne peuvent arriver au cher endroit 
de ma mémoire, où tu vis I 

Le plus doux, c'était ta voix, ohl une petite 
voix unie qui faisait à peine des méandres 
pour s'enrouler autour des airs. Quand les 
jeunes filles chantent, leur voix, fraîche et 
jeune et flexible s'ébat dans la gaieté, parfois 
elle s'exhausse et il y a du cristal, à croire 
que mille clochettes tintent et brillent. 

La tienne n*eut jamais ces expansions rieu- 
s, je me la rappelle un peu voilée, toute 
nple et humble. Elle ne s'envolait pas jus- 
l'à de^ sons aigus, elle palpitait doucement 
r mon cœur entr'ouvert, on eût dit que tu 
ulais la faire accessible à mes sens enfan- 
ts, conlme une caresse tranquille, qui se 
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pose sur la tête, sur le corps, sur le cœur et 
s'y appuie tièdement 

Puis des romances douces s'épandaient de 
tes lèvres vers la vie que nous vivions : 

L'air en était dormant et monotone comme 
la plaine et le ciel de chez nous, Tair en était 
calme connue un soupir, conune une brise 
de nos bois. 

Tu devais aimer mille choses : les dentel- 
les délicates, les rubans et leur nuance tendre 
qui sourit, les petites robes ornées de velours, 
les jolies cages où un oiseau chante si pure- 
ment qu'il égaie, la paix blanche de nos so- 
leils, les campagnes étendues sous l'espace 
vaporeux, la rêverie qui se penche sur le tra- 
vail des jeunes filles. 

Or, aux soirs gris, tandis que l'heure glisse, 
tout cela contournait ton âme et embobeli- 
nait ton cœur quU doux comme dans un nid, 
se remuait un peu, s'appuyait imperceptible- 
ment sur le duvet des rêves. Tu n'aurais pu 
exprimer ce que tu sentais : il y avait de 
l'amour et de la joie, c'était blanc et c'était 
rose. Tu ne savais ni les mots ni les phrases 
qui disent nqs songes, ton cerveau pur lais- 
sait vivre ton âme sans la comprendre. 

Mais si une romance chantait quelque bon- 
heur ou quelque tristesse aimable, tout ton 
amour et toute ta tendresse épars s'élan- 
çaient. Et voici la gaieté, voici le sourire et 
voici toute la vie tendre. Il te semblait que la 
musique et les paroles s'exhalaient de tes 
désirs. 

S'agissait-il d'oiseaux, de lilas, d'amour, ta 
bénigne existence était oubliée, adieu! les 
rêves des fillettes, tu songeais aux oiseaux. 
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aux lilas, à ramour, comme si c'était bien là 
ce que tu aimais le mieux au monde. Et tu 
disais les mots avec tes lèvres« et tu les répé- 
tais avec ton cœur. 

Des scènes infimes et délicieuses me han- 
tent Certes, il dut y avoir des moments essen- 
tiels en la vie de Madeleine où son être pal- 
pitait, et j*ai vu cela, sans doute, mais il n*est 
resté en mon souvenir que des scènes infimes 
et délicieuses. 

Une fois, par. une après-midi de diman- 
che, un beau soleil étendait des clartés en la 
rue. L'ombre fraîche baignait notre seuil, et 
près de la porte ouverte, Madeleine était 
assise. Elle mangeait une poire blonde et 
blanche : la chair en était brillante comme 
le soleil, puis humide et légère. Cela fondait 
joliment en la bouche, avec un goût suave qui 
attendrit et qui berce... Ah! donc parfum qui 
glisse, parfum des fruits tendres. Ton se pâme 
et Ton est doux, et voici bien Tidéal des peti- 
tes âmes en chair qu'ont les jeunes filles! 

J'approchai, plein, d'une grosse gourman- 
dise d'enfant. La poire était infinie aux sens 
de Madeleine, et dans la beauté chaude du 
dimanche, elle la sentait fraîche comme une 
boisson. J'approchai Madeleine sourit, des 
yeux et des lèvres. Elle devinait mon envie. 
Alors, il advint ceci : ma sœur, avec une 
bonté sainte, ne pensa plus qu'à mon plaisir 
et, coupant la poire, tranquille, elle eut un 
geste beau comme un baiser pour me donner 
la plus grosse part. 

Il y eut un autre jour suave où c'était midi. 



LA BONNE MADELEINE 15 

Dans notre maison chantait Tattente de Ma- 
deleine. Par la fenêtre je la guettais, tandis 
qu'une Imnière caressait des choses et que 
Todeur du repas s'exhalant leur donnait un 
air bienheureux. 

Elle vint. Je ne sais quel geste contenu 
signifiait qu'elle était triste. Elle dit : 

— On fait la guerre en Tunisie. Beaucoup 
de soldats vont partir. Un d'ici qui habite la 
Chapelle doit y aller. On dit qu'U a pleuré. 

Bien des hommes vivaient autour de moi : 
il y avait le sabotier, le cordonnier, le maré- 
chal-ferrant qui tout le jour se courbaient et 
s'exaltaient au travail. Quand nous les appro- 
chions alors, ils craignaient nos ébats et sq 
fâchaient pour que nous partions. Le soir, 
tassés sur une chaise, ils reposaient leurs 
membres. Parfois ils causaient, ils riaient 
aussi et je pouvais aller près d'eux sans 
crainte. Un homme, c'était^ un être monotone 
et fort, mais je ne croyais pas que les hom- 
mes savaient pleurer. 

Je connaissais la Chapelle : voici un petit 
tertre plein d'arbres noirs, je pense que ce 
sont des cyprès, une vieille chapelle avec des 
tuiles et des murs sombres y est très douce, 
et une maison claire a des tuiles toutes rou- 
ges. Or, ici devait habiter le soldat. Je le 
voyais debout à son seuil, les yeux brillant 
parce que souvent une larme naissait, puis, 
elle tombait en grosse goutte sur sa joue. Un 
homme pleure, faut-il que son âme soit plain- 
tive! 

Ah! mon soir de soleil, et les rues et les 
maisons éclatantes, tu devins comme sous des 
cyprès. Un homme pleure ! un homme pleure ! 
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Après le repas, on m'envoya faire une com- 
mission, et il m'en souvient, je baissais la 
tête, les iAoses semblaient peser à mes épau- 
les. 

Je revois quelques détails de l'ombre et du 
soleil où je marchais; les rues sèches et lumi- 
neuses, la place du Marché immense et aride, 
puis surtout un grand mur brillait sans grâce. 
Et pourquoi l'image de ce mur est-elle res- 
tée en ma mémoire? Les objets content notre 
passé : ils sont joyeux ou désolés parce qu'une 
fois nous fûmes joyeux ou désolés en les 
voyant. Il suffit d'un simple mur banal, d'un 
ton de lumière, d'une couleur de pavé pour 
évoquer notre enfance. Mon Dieul mon'Dieu, 
un mur et une place de mon pays me font 
penser à Madeleine et à un soldat triste qui 
pleurait 

Ainsi Madeleine ouvrait mon cœur h la 
pitié. Sans doute, j'eusse été un enfant avide 
de rires qui court et éparpille sa joie dans 
les jeux, j'eusse crié, j'eusse gambadé conune 
une bête heureuse, mais mon Dieu vous me 
donnâtes une grande sœur dont la présence 
seule était de la tendresse. Elle marchait, elle 
causait, et cela formait une petite âcène 
pleine de bontés. J'approche d'elle : ma vie 
s'apaise, je suis une âme à élever. 

Alors elle accomplit des actions infimes et 
*-'- ^^uces; elle se tait, et je rêve, elle chante 
i cœur s'en va vers les objets délicieux 
nances, elle mange une poire et la par- 
vec moi pour m'apprendre la bonté, 
irle de guerre pour que je m'apitoie, 
lebors, je ne suis pas celui que vous 
; si je regarde alentour, c'est avec mes 
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pensées de Madeleine, afin qu'un jour, lors- 
qu'elle ne sera plus là, les choses me retour- 
nent les sentiments que je leur ai donnés. 



Hélas! voici qu'un soir Madeleine a pleuré. 
Un dimanche doux se mourait : c'est l'heure 
où l'on revient de la promenade. On a pris 
les habits de fête dans lesquels on se tient 
très sage, de peur de les salir, mais l'âme est 
toute gaie parce qu'en ce jour on se repose et 
on rêve, et parce que si le corps est paré, 
l'âme est heureuse. C'est l'heure où l'on re- 
vient de la promenade. Il faut quitter les 
beaux habits, et quel bien-être, alors, que 
leur souvenir chatouille un petit point d'or- 
gueil que nous avons, quel bien-être; se sen- 
tir dégagé, exhaler ses gestes en liberté! 
Puis le jour part avec un frou-frou; on dirait 
que le jour rentre chez lui pour quitter sa 
robe des dimanches. 

Madeleine, montée à sa chambre, maman 
la suivit. Ah! soudain une voix s'élève : 
maman gronde, maman gronde! Hélas! voici 
Madeleine pleurant. Elle a des sanglots écla- 
tants qui la secouent et des paroles brisées, 
hachées, saignantes, pour dire qu'elle ne 
reconunencera jamais plus. Et toujours cette 
voix terrible de maman, et Madeleine inerte 
et désolée sans fin! 

Le dimanche fut atone et silencieux ainsi 
qu'un malade à qui se remuer fait mal. 

Maman ne se fût pas fâchée pour une de 
ces réponses vives, comme nous en disons 
tous. Tu n'avais pas manqué à tes devoirs 
puisqu'on t'avait permis de sortir. Tu ne 
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pouvais pas avoir fait le mal, parce que pour 
faire le mal il faut être méchant. Souvent je 
me suis demandé la cause de tes larmes, je 
me la suis demandée en ces temps gris où les 
hommes ont oublié leurs sens et reçoivent la 
caresse adorable des souvenirs enfantins. Tu 
ne pouvais pas avoir fait le mal. Maintenant 
que je connais bien les choses, je songe à tes 
quinze ans, c'est l'âge d'aller aimer, il y eut 
sans doute la petite scène claire que je vais 
conter : 

Tu étais allée te promener dans la cam- 
pagne avec deux amies. Des vapeurs pou- 
dreuses rêvent tendrement sur les prés, 
l'herbe est presque bleue comme une blouse 
neuve, une brise à peine s'y joue, qui la fait 
frémir, et l'on devine le saut blond des sau- 
terelles et l'on entend le cri luisant des gril- 
lons. Alors, la vie des jeunes filles devient 
douce et bruyante; une toute petite âme fré- 
mit comme l'herbe au vent, l'imagination sau- 
tille comme une sauterelle et le cœur est 
cbanteiur comme un grillon. Sans doute sont 
venus de grands garçons, avec leurs mots 
pleins de rire. Je ne sais pourquoi il est déli- 
cieux de les entendre et les yeux brillent et 
l'on a envie de chanter. Parfois on entr'ou- 
vre les lèvres pour aspirer l'air de l'espace 
qui glisse en la poitrine plus large et s'y 
meurt si moelleusement que l'on croit aspi- 
'"lun soufile de bonheur. 

mères n'aiment pas cela, parce que les 

?ies filles bientôt penseront souvent à ces 

ons des dimanches, puis l'Amour naitra. 

'Amour, Madeleine, c'est un geste horri- 

iqui renverse les vierges dans les prés. 
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n est au monde des fleurs fines qui s'exha- 
lent vers la vie. Elles sont soyeuses et ten- 
dres, leur parfum voltige alentour d'elles, et 
qui s'en approche devient ineff ablement pur. 
On ne les voit qu'aux jours de mai, parmi les 
airs limpides et bleus, on ne les voit que lors- 
que le jour est calme conrnie une extase. Il 
leur faut mourir avant que viennent les vents 
d'orage briser les trop frêles fleurettes, car il 
est beau de mourir dans sa beauté. Made- 
leine — fleur — douce devait mourir ainsi, 
dans ses quinze ans de Mai, poiu* que l'Amour 
et ses tempêtes ne pussent froisser sa chair 
légère. 

Je me souviens d'un grand jeudi matin. 
Madeleine devenait malade, toute pâle, toute 
tremblante. La veille, elle avait craché le 
sang, et dans nos petites villes on sait, quand 
les personnes crachent le sang, qu'elles sont 
malades et qu'elles vont moiu-ir. Mai chantait 
au ciel et jouait sur terre. L'air semble fait 
de petites perles humides : il luit et il flotte. 
Le sol de la rue rose et frais s'écoule jus- 
qu'au bout du regard, comme un beau sen- 
tier, poiu- que le soleil se promène plus déli- 
catement que dans les champs. Jeudi matin 
c'est le marché. Les paysannes portent leurs 
grands paniers clairs qui contiennent le 
beurre, le fromage, les œufs, ces tendres cho- 
ses des fermes. Il y a beaucoup de vie au 
monde. La lumière est si belle et le cœur si 
bruisi^ant que tout semble vivre : les cailloux 
des routes, les pierres des maisons, les gril- 
les des jardins, et si l'on voit dix paysannes, 
on croit en voir beaucoup plus encore. Aux 
arbres, les feuilles minuscules sont duvetées. 
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et joie! leur ombre à terre est un treillis de 
soleil et d'ombre qui bouge quand se balance 
une brise. 

J'allais au marché avec Madeleine, et sa 
main dans la mienne était moite et abandon- 
née. N'avait-elle pas la démarche fragile et 
traînante des malades dont les ailes sont bri- 
sées, n'avait-elle pas ces yeux éteints qui ont 
l'air de recevoir des regards des choses, au 
lieu de leur en donner? Jolies rues bénignes, 
maisons pensives, jardins riants, et vous, mon 
aziu* et mon soleil. Madeleine n'osait songer 
à vous, de peur de pleiu'er. Hélas! à ceux qui 
peuvent jouer, gambader et chanter, vous 
êtes caressants et si bons ! ils respireront l'air 
du monde, frais et lumineux comme une 
boisson, ils iront sur les routes sans fin pour 
sentir le soleil en leur chair chauffer toute la 
vie adorable, ils cueilleront les fleurs vives et 
fragiles comme un printemps, mais les pau- 
vres malades doivent ménager leurs mem- 
bres, leurs poitrines, leurs rires. Ils voient les 
beautés et les joies sans pouvoir les prendre, 
parfois ils les adorent et ouvrant les yeux, 
recueillant leur âme, ils voudraient que tout 
entrât dans leur souvenir. Puis ils pensent : 
ces souvenirs que nous voulons garder vont 
mourir avec nous. Alors, ils se désolent, ils ne 
veulent plus rien voir et, ah ! les derniers bai- 
sers de la vie sont bien amers. 

Il faudrait que ma mémoire eût gardé 
l'image de cette vie de Madeleine qui glissait 
tendrement hors de son corps, qui s'écoulait 
par gouttelettes de tristesse, d'émoi, de bon- 
heur. Ah! sots esprits des gamins, où le rire 
et les pleurs sont légers, si vous saviez le 
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charme des souvenirs enfantins, silencieux 
et immobiles en un rêve, vous regarderiez ce 
qui vous entoure jusqu'à ce que vous en fus- 
siez pleins. J'aurais dû ne pas marcher, ne 
rien dire, pour mieux contempler Madeleine 
infantile et pénétrante exhalant ses pauvres 
toux et appuyant ses mains sur sa poitrine 
aiguë. Sans doute, elle avait des yeux trop 
éclatants, et ces mains brûlantes au toucher 
passionné! Je ne sais pas, je ne sais pas! Les 
jours ont passé au gré de Dieu, il y eut des 
moments tout précieux autour de nous, des 
heures fluides se balançaient en tremblant, 
hélas! elles sont pour moi comme si elles 
n'avaient jamais été! 

Pendant les derniers temps de sa vie, elle 
était toujours au lit La fenêtre de sa petite 
chambte donnait sur un grand jardin d'où il 
venait autrefois une lumière si limpide, si 
douce de bruissements, si pure avec son 
soleil frais que dès rentrée en cette chambre 
on sentait bien qu'avant d'y pénétrer, la lu- 
mière avait dû passer sur un grand jardin. 
Maintenant, humble chambre blanche, parce 
que Madeleine était malade, elle semblait 
jaunie. Je ne me rappelle pas y avoir vu du 
soleil, alors. 

Sur la cheminée, une jolie Vierge en plâ- 
tre tenait petit Jésus à son bras. Au-dessus, 
deux images : c'était d'abord saint Joseph 
épanchant tout un sourire vers les yeux de 
Jésus, puis c'était Marie douloureuse, dont la 
tête mourante penchait sur l'épaule; des lar- 
mes coulaient sur ses joues et l'on en voyait 
d'autres descendre de ses yeux mi-clos pour 
tomber, sans fin, sans fin. 
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Quand Madeleine s'éveillait le matin, elle 
n'avait plus aux membres qu'un peu de fiè- 
vre qui lui faisait aimer le bon duvet du Ht. 
Alors elle se croyait guérie. C'est exquis, 
lorsqu'on ouvre les yeux : on s'est oubliée 
soi-même, ou ne sait plus si l'on est Marthe, 
ou Jeanne, ou Madeleine, et donc! il faut 
regarder les choses et leur aspect vous recom- 
posent votre moi bien-aimé. Voici que de la 
fenêtre le jour s'étend dans votre chambre, si 
joli par ses jolis rayons chuchoteurs! Petit 
jour clair du grand jardin, il entre ici comme 
un oiseau. N'est-il passé sur les grands arbres 
où sont des nids, n'est-il passé sur les fleurs 
menues comme votre cœur grelottant, n'est- 
il passé dans les allées où le sable frais et 
rose fait cric-cric sous les pas? Je gage que le 
monde est plein d'abeilles. Et ne sentez-vous 
pas votre cerveau comme un gâteau de miel ? 
n y a plus de mOle alvéoles où de petits riens 
brillent! et c'est du miel, et c'est du soleil, et 
c'est de la douceur, et c'est de la bonté. Oui, 
c'est un peu fragile et tremblant parce que 
vous êtes malade, mais c'est doré, votre cer- 
veau est tout doré. Voulez-vous regarder sur 
votre cheminée? Marie et petit Jésus se con- 
. tent bien des choses, n'est-ce pas, ils se 
disent que le jour est gai comme un enfant! 
Ohl saint Joseph, là-haut qui sourit à Jésus, 
je crois bien qu'il va l'embrasser. Puis, ma 
Vierge douloureuse, mon Dieu! la vie est 

:11e pleure : on dirait un sourire. 

lorsque l'après-midi tombait, solen- 
lente, Madeleine couchée sentait la 

*onder en son corps. Ces couvertures 
et ce duvet lourd du lit entourent la 
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chair en sueur. Parfois elle se retournait, 
changeait la position de ses membres pour 
trouver aux draps de la fraîcheur. Ahl n'y 
a-t-il donc plus au monde le clair endroit où 
l'on s'étend, délicieux et calme! Jadis, le 
inonde avec son ombre et ses fontaines chan- 
tait au cœur, comme un ami. La fièvre roule 
à travers les sens : on dirait que de grosses 
mouches monotones bourdonnent : elles 
voyagent autour des pauvres malades avec 
leurs ailes noires, avec leur corps noir, avec 
leur chant noir. Un air gris habite cette 
chambre maussade. Des bulles noires nais* 
sent, montent, crèvent, grandissent, et ce 
sont des couronnes de migraine autour des 
fronts. Des couvertures et des duvets de 
plomb pèsent sur le cerveau. Le grand jardin 
doit être fané. Les feuilles se serrent Tune 
contre Tune, se replient, s'endorment et les 
arbres forment des blocs massifs, immobi- 
les. Les fleurs se sont tues, l'herbe pousse 
dans les allées. Les oiseaux debout sur des 
branches ne veulent plus remuer, et parfois 
ils poussent un cri grelottant d'ennui. On ne 
sait pas où aller pour trouver le bonheur, 
puisque le ciel est gris, puisque l'air est gris, 
puisque la terre est grise. Marie tient Jésus 
tout près de son cœur, parce qu'il ne faut pas 
que les petits enfants s'ennuient, saint Joseph 
sourit à Jésus parce qu'il ne faut pas que les 
petits enfants sachent que l'on peut pleurer, 
Marie douloureuse pleure et l'on croirait que 
de ses larmes le soir s'exhale. 

Lorsque, à la tombée de la nuit, maman 
allumait la lampe, cela tuait l'ennui. Une jolie 
scène futile, un papillotement de lutins, une 
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causerie rose. La lampe projette un grand 
cercle vague où il y a de la lumière. Il est des 
choses que Ton voit, d'autres que Ton devine, 
et celles-ci sont troublantes. Les unes causent 
avec la lampe, les autres causent avec votre 
cœur, elles jouent un peu à cache-cache, mais 
on les reconnaît bien : elles sont prpfondes, 
elles sont bleues. Le buffet contient le linge, 
des jupons et surtout un joli nécessaire avec 
des ciseaux brillants dont on ne se sert pas, 
de peur de les ternir, — un dé en argent 
blanc : on ne le prend que le dimanche; 
quand on Ta au doigt on le promène sur les 
lèvres, il est froid et il chatouille, — puis un 
bel étui en nacre qui se visse, se dévisse et 
est rempli d'aiguilles. 

Le lit de maman était installé dans la cham- 
bre de Madeleine; quand venait l'heure de se 
coucher, chaque fois elle disait : C'est ce soir 
que je veux coucher avec maman! Alors, ma- 
man se mettait un instant dans son lit. Leurs 
deux corps de bonheur tiède s'approchent, 
— leurs deux corps, recueillis pour mieux 
s'éprouver l'un l'autre : Petite maman, 
petite maman! Madeleine lui entoure les 
épaules : ses bras vont fondre, délicieuse- 
ment. Elle la baise sur les joues où la chair 
de nos mères se dissout, devient délicate et 
presque ridée, — puis elle se recule un peu 
pour mieux contempler ce visage et choisir 
un endroit plus tendre où elle posera ses 
lèvres longtemps, longtemps, avec un petit 
mouvement d'aspiration comme pour boire 
l'essence même de cette chair. Leurs yeux se 
ferment de plaisir. Ensuite elles laissent leurs 
joues l'une contre l'autre, très chaudes, et 
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leurs disux têtes semblent des cœurs d'enfants 
qui reposent dans un nid du paradis. 



Le médecin qui venait souvent voir Made- 
leine nous disait qu'elle était très malade. 
Elle ne souffrait pas, mais cette jQèvre et quel- 
que chose dans sa poitrine montraient qu'elle 
était très malade. Il ne fallait plus que j'aille 
dans sa chambre. Un jour, il nous annonça 
qu'elle avait une phtisie galopante et que cela 
fait toujours mourir. Nous restâmes immo- 
biles, avec dans notre tête, ce mot :^ phtisie 
galopante I Nous ne le connaissions pas, nous 
l'avions à peine compris : — c'était donc un 
de ces mots brutaux qui guettent les malades, 
bondissent sur eux et les font mourir! Nous 
aurions voulu le mieu^ connaître pour savoir 
comment le coïKbattre et surtout pour savoir 
comment faire notre sourire plus doux, tan- 
dis qu'il se ferait plus méchant. 

Mademoiselle Jeanne vint nous voir. Elle 
était une de ces vieilles filles pieuses qui vont 
auprès des malades étendre des gestes de 
bonté. Elles sont tremblantes, elles vous 
regardent avec des yeux que l'on aime, puis, 
elles donnent le conseil de rester tranquille 
au lit, jusqu'à ce qu'on soit guéri. Quand elle 
eût quitté Madeleine, nous lui parlâmes de 
ces mots qui nous hantaient : elle nous dit 
qu'on en mourait et, prenant un porte-plume, 
nous montra comment cela s'écrivait : Phtisie 
galopante. Elle partit. 

Alors, tous trois penchés sur la feuille de 
papier, nous contemplions ces lettres noires. 
Elles s'allongeaient, s'enroulaient, se re- 
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pliaient et leur ensemble était brutal et net 

Elles se gravaient dans notre cœur doulou- 
reux, et bien des fois nous nous les sommes 
rappelées depuis, et quand je les ai rencon- 
trées dans les livres, j'ai revu, là-haut, le lit 
gris de Madeleine avec la Mort que l'on 
attend. 

Ahl un soir de septembre, pendant que je 
regardais jouer quelques-uns de mes petits 
camarades, l'air était bleu, l'air était gris, l'air 
était pur. Il devait y avoir quelque chose de 
Dieu sur terre, car on sentait le monde pensif. 
C'est sans doute à cause des anges venus pour 
emmener l'âme de Madeleine. On m'appela. 
Je rentrai à la maison : Madeleine était 
morte. 

On avait fermé les contrevents, et notre 
grande chambre d'en bas était mystérieuse. 

Hier encore, nous étions ici quatre âmes 
qui émettaient un bruissement de vie. Voici 
que l'une d'elles s'en va : son briiit s'est tu et 
les trois autres âmes restent brisées à con- 
templer ce silence. Maman, des larmes plein 
le corps, se traînait de chaise en chaise. J'ap- 
prochai d'elle; alors elle me baisa très fort; 
elle m'appuya contre sa poitrine, car il aurait 
fallu que ma vie devînt plus haute pour com- 
penser ce silence de la vie de Madeleine. Mon 
père, debout, était crispa, secoué de sanglots. 

Ce que je vais dire m'a fait bien pleurer 
depuis, mais les enfants sont futiles. 

.le ne sentis pas le départ de Madeleine, 
e que, en ces derniers temps, éloigné 
e, mon cœur s'était formé d'autres rêves, 
l'étais habitué à des jeux ou à des cau- 
is; hélas! la mort ne peine les enfants 
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que lorsqu'elle les prive à tout jamais de leurs 
plaisirs î 

Ces contrevents fermés et ce silence m'inti- 
midaient comme une chose nouvelle. J'avais 
peur et, la tête basse, les yeux perdus à terre, 
sans cesse je restais à côté de maman et lui 
touchais la main pour me rassurer. Elle 
m'emmena embrasser Madeleine. Sa tête 
reposait sur un oreiller blanc, immobile et 
dure, et sous les couvertures son corps for- 
mait des bosses. Je la baisai : sa chair était 
raide et froide. Jamais je n'avais vu de mort 
et, mon Dieu! nous avons des pensées mau- 
vaises, je contemplais Madeleine avec curio- 
sité ! 

Un peu plus tard, on fit sa toilette. J'ai su 
depuis qu'elle eût un petit bonnet blanc de 
fille innocente, les brides nouées sous le men- 
ton entouraient son visage d'un reflet de linge 
mat. De son vivant, elle portait une belle robe 
à basques dont elle était fière. Ah! pour la 
lui mettre, il fallait forcer ses bras raides : 
est-ce qu'ils ne vont pas craquer, se casser 
comme du bois mort! Et ce corps à soulever, 
tout rigide, pesant, il ne se plie pas! On lui 
glissa au doigt une petite bague en argent 
que je lui avais donnée jadis, et ces doigts 
durs, et ces doigts aigus dont on écorche la 
peau! 

Deux jours après, ce fut l'enterrement. Le 
prêtre vint, avec la croix d'argent luisante : il 
semble qu'elle s'appuie contre votre cœur, 
glacée. Nos voisins suivaient le convoi. Tout 
le monde était vêtu de noir et tout le monde 
baissait la tête en songeant à Madeleine. Oh! 
le cercueil recouvert d'un drap blanc, et des 
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couronnes, des fleurs, et la Mort! Pauvre cer- 
cueil lourd qui s'en va! On voudrait contem- 
pler encore, une seule fois, l'enfant qui est là 
et l'entourer de nos bras et la presser sur 
notre cœur pour savoir si notre amour ne 
pourrait pas l'animer. 

Moi, j'étais un enfant, je ne pensais pas à 
cela. Quelque temps auparavant mes amis 
Claude et Marie avaient perdu leur mère. A 
l'enterrement, Claude sec et indifférent regar- 
dait autour de lui avec ses yeux de chaque 
jour, mais Marie pleurait fort, en appelant : 
Maman! Ohl maman! C'est laid de ne pas 
pleurer sa mère, je voulus être bon et désolé 
comme Marie et je suivis Madeleine en san- 
glotant. 

Ne vaut-il pas mieux, 6 Madeleine, que je 
n'aie point souffert de ta mort, car ceux que 
nous avons pleures, nous oublions un peu la 
grâce de leur vie douce, et nous nous souve- 
nons surtout de l'instant où, sur leur lit. éten- 
dus rigides, ils venaient de nous quitter. Tu 
es restée pour moi la grande fille qui a tou- 
jours quinze ans et qui m'ouvre ses bras, ses 
sourires et son cœur. 

Tu dors dans notre cimetière où il y a de si 
belles choses. Bien des jolies tombes fleuris- 
sent, bien des oiseaux sont dans des bran- 
ches. On voit des vierges blanches qui se pen- 
chent pour protéger une jeune fille endormie, 
oit un ange argenté, tout rieur, sur la 
>e d'un petit enfant. Dans un coin, deux 
: de dix-huit ans sont mortes, voilà long- 
>s, et c'est au-dessus d'elles, des arbres 
ïurs verts et sombres qui s'étendent et 
pleins de paix et de douleur. Tout le long 
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d'une allée, il y a des tombes de vieillards, si 
claires avec leurs rosiers où mon printemps 
fait naître les roses de bonté. 

Ta tombe est dans un endroit que je con- 
nais, entourée d'autres tombes. Nous n'avons 
pas voulu qu'elle fût recouverte de ces gran- 
des dalles qui semblent peser sur le sommeil 
et murer les morts à jamais. Au-dessus de 
toi, c'est la terre de chez nous, pâle et pou- 
dreuse. Des fleurs y croissent : des margue- 
rites-reines et des pâquerettes. J'y ai mis un 
petit pot dans lequel poussent des jacinthes. 
N'y a-t-il pas aussi une bordure d'œillets 
blancs? 

Ah! Madeleine, je n'ai jamais songé à ta 
chair pourrie ni à tes os de pierre! Par delà 
la mort, tu habites mon souvenir sous forme 
d'un petit coin de terre avec des fleurs. Ce 
jeune parterre, c'est toi, ton corps et ta bonté. 
Les chers enseignements que tu donnais à 
mon enfance, je les ai retrouvés ici. Quand 
j'avais dix ans, souvent, je quittais les jeux 
et les bavardages pour venir m'asseoir sur ta 
tombe. Les pâquerettes blanches et jaunes, 
les marguerites-reines violet tendre ou violet 
sombre exhalaient leur humble corolle en mon 
cœur, avec la grâce discrète qui était la 
tienne lorsque tu avais un corps. Les jacin- 
thes, mes jacinthes, embaumaient de leur 
parfum translucide, et cette candeur était 
celle de ton âme qui chante et qui rêve. Oh! 
ces après-midi de mes dix ans! Je touchais 
les fleurs, avec ces sourires de l'âme plus 
beaux que les sourires de toutes les lèvres. Je 
les flattais : Mes doigts sur les pétales deve- 
naient immatériels, jolis et longs comme les 
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doigts des anges dans des tableaux. J'avais 
peur de tacher les pâquerettes et, n'osant 
appuyer, tendrement je les frôlais en me fai- 
sant un cœur très pur pour que mes doigts 
fussent purs aussi. Les marguerites-reines, 
douces comme de la soie, rappelaient mille 
choses du rêve et de la vie. Je n'ai jamais osé 
toucher aux jacinthes, parce qu'il est des par- 
fums si purs et des formes si fragiles que 
lorsqu'on les touche, la chair s'y décalque, et 
les parfums se ternissent, et les formes se 
froissent. 

Ainsi, je devenais candide, et c'était toi, 
Madeleine qui, de plus loin que la Mort, 
venait m'apprendre ces jeux. 

Quand j'eus quinze ans, ta chamhre devint 
la mienne. Elle était, je l'ai dit, délicate et 
blanche et ses meubles si simples expri- 
maient mon âme. 

Il y avait un souvenir de toi dans les cho- 
ses, qui passait par la chambre, tout grelot- 
tant de douceur. Les images pieuses et naïves 
d'au-dessus de la cheminée rappelaient ton 
cœur de petite fille de village, qui ne connaît 
pas les beautés des belles images et qui aime 
certaines couleurs calmes et certains gestes 
raides et tendres. Au-dessus de ma table, 
dans un cadre noir, l'image de ta première 
communion : il y avait au bas un endroit où, 
de ton écriture qui te ressemble, tu avais 
signé ton nom. 

ans le lit où je dormais, jadis tu dormis. 

ne couchais pieusement. Je ne sais plus 

avais un corps, tant la vie de mon cœur 

: exquise. 

: quittais le monde matériel des gestes et 
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des actions pour m'étendre en ce nid de tes 
songes. C'est toi que je venais revoir : te sou- 
viens-tu que nous allions tous deux, avec des 
jeux tremblants de nos cerveaux, dans des 
pays d'avenir? Tu étais morte ici, je craignais 
un peu que Dieu ne m'y fît mourir aussi, et 
pour ne pas lui déplaire, je me donnais des 
pensées qui louaient toutes les choses de 
Dieu. 

J'aimais surtout la grande bergère où tu te 
reposais dans les premiers temps de ta 
maladie. Le corps, à la fois s'étend et se pelo- 
tonne, les bras sont bienheureux, le bien-être 
est tel que l'on devient las et brisé comme un 
convalescent. Tout le jour, je restais assis 
auprès de la fenêtre et du jardin. Ahl mon 
âme languissante et mon corps dans la ber- 
gère! Il y avait partout une mélancolie chère 
comme du bonheur. Je n'osais pas remuer, 
de peur de troubler quelque chose, le jour 
faisait glisser sa blancheur à travers mes 
sens, jusqu'à ce que je fusse innocent et fra- 
gile. Les feuilles dociles des arbres s'aban- 
donnaient aux brises, menues, et leur mou- 
vement voltigeait en l'air cendré, lumineux et 
timide. 

Le ciel monotone s'étendait au-dessus des 
herbes et des allées, si bleu, si las, si bon ! 
Que le monde était calme ! Le temps s'écoulait 
comme une eau qui fuit vers un joli lieu 
fluide où l'on rêve. 

Je lisais des livres que tu aurais voulu lire. 
Il en est un où une jeune fille meurt à quinze 
ans. Elle s'appelait Angèle. Un bon prêtre la 
bénit, sa mère pleure, et c'est si triste! Elle te 
ressemblait sans doute, Madeleine, car elle 
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souriait en regardant du côté du ciel, et tu 
l'aurais aimée comme une sœur. 

Et voici qu'aux joiu-s de mes vingt ans, j'ai 
conté ton histoire et la mienne. J*ai dit tout 
ce que je savais de toi pour que les belles 
âmes qui liront cette histoire apprennent 
qu'il était jadis, dans une petite ville, une 
jeune fille si bonne que sa bonté dura long- 
temps après sa mort. Tu as passé joliment 
sur la terre, tu as rêvé, tu as pleuré, tu es 
morte. Tu fus semblable à un de ces pauvres 
bluels qu'aiment les enfants et qui sont fau- 
chés bientôt, par un moissonneur inattentif, 
avec les blés mûrs. Tu reposes humblement 
dans un coin du monde, tu reposes, et je 
t'aime encore à cause de cela. 

Ah! les soirs du fond de l'ombre, tout là- 
bas où sont les bonheurs de Dieu, il vient des 
souffles fragiles, porteurs de mille émois du 
monde et qui meurent tendrement dans le 
silence des rues, des maisons, des fleurs. Ils 
me caressent au visage et au cœur par leur 
toucher timide et je les accueille en entr*ou- 
vrant mes rêves. Alors, si doux, si doux, ton 
souvenir me blesse de bonheur, Madeleine. 
Il me semble tenir en mes mains tes petites 
mains balbutiantes de quinze ans, je penche 
ma tête en ton sein reposant, j'étends mon 
âme en ton âme docile. Je revois tes yeux qui 
templent mon corps, tes n^ains qui le flat- 
:, pauvres mains, pauvres yeux, ^n qu'un 
r de mes vingt ans, je fusse triste et déli- 
IX à me souvenir. 
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PREMIÈRE PARTIE 



Est-ce qu'il n'y a pas des fleurs laides qui 
exhalent un parfum plus doux que celui du 
cœur de la rose? Elles doivent être d'une pau- 
vre couleur, d'une triste forme froissée, et 
sans doute leur corolle retombe, retombe 
comme pour mourir, vers le grand sol las où 
Ton s'étend, comme pour mourir, dans la 
douleur. Mais leur parfum s'échappe, et c'est 
un filet d'amour qui monte, croît, s'arrête et 
demeure au cœur des hommes purs. Je crois 
à cela parce que chaque femme a une fleur 
qui lui resseinble. J'ai vu des femmes aux 
joues fines et nuancées, aux lèvres en sourire 
heureux, aux yeux si beaux que je soufl'rais 
parce qu'elles ne voulaient pas me regarder, 
et ces femmes me rappelaient des roses. J'ai 
vu aussi des jeunes filles qui, dans de petites 
maisons d'onibre, vivaient une jolie vie à 
faire des robes ou des chapeaux, leur visage 
clair ou sombre était souvent ému, elles me 
rappelaient des violettes. Je n'ai jamais vu 
de fleur comme Marie. Pourtant, mon Dieu, 
vous en avez créé, sans doute, car il ne fau- 
drait pas que Marie eût été seule au monde. 
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On ne sait pas quel était son âge, elle devait 
avoir trente ans! ses mains tremblaient, et 
l'on sentait de son âme s'en aller le bonheur. 
Or, c'est à trente ans que nous quittent à 
jamais les rêves d'avenir, que s'arrêtent les 
gestes d'extase, et les mains tremblent, et 
l'âme pleure à voir s'étendre devant elle la 
vie âpre et désolée comme une grande plaine 
sèche. 

Mais son corps, le corps de Marie! De tris- 
tes vêtements le recouvraient, tombaient. 
Celles qui sont laides devraient posséder les 
belles étoffes dont l'éclat se reflétant sur le 
corps et sur le visage leur donne un peu de 
beauté. J'ai toujours vu Marie vêtue d'un 
vieux caraco et de vieilles jupes. La pluie, le 
vent, le soleil, tous les états doux on mélan- 
coliques de l'air qui baignent les choses les 
avaient faits noirs, jaunes, gris. La pluie 
imprègne les tissus qui se dissocient pour 
bientôt mourir, le vent flotte sur les étoffes, 
jusqu'à ce qu'elles soient flasques et doulou- 
reuses, puis s'en vient le soleil boire les nuan- 
ces et leur laisser sa couleur de feuilles brû- 
lées. Et tels, les vieux habits entourent le 
corps des malheureux, mous et monotones. 
Ah! les robes raides qui se moulent aux seins, 
aU' ventre, aux jambes et sous lesquelles on 
devine une chair fine! Les femmes pauvres 
' andonnent à leur laideur, et pensant bien 
rien ne les pourrait orner, laissent sur 
■s corps les vêtements aller, épais, comme 
hardes à un épouvantail. Mon Dieu) mon 
u, les voici informes, sans contours 
ime de gros blocs lourds, et l'on ne sait 
i si leurs cheveux sont fragiles et tièdes, 
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si leurs yeux sont beaux au cœur comme des 
fleurs, et si leurs mains qui se posent sur les 
têtes des hommes sont claires et pures comme 
des fontaines! ^v^ip 

Marie était infirmé. Toute petite enfant, 
des attaques de convulsions en firent la créa- 
ture tremblante que j'ai connue, dont les 
jambes allaient par saccades une marche si 
pénible que la tête et le torse en tremblaient. 
Hélas! les pierres sont hautes sur le chemin 
des malheureux, elle se heurtait souvent aux 
cailloux des rues et penchait doulçureuse- 
ment, prête à tomber, comme une chose qui 
se brise. Poiu: se maintenir un peu, puisque 
ses jambes r aides ne suffisaient pas à sa mar- 
che, elle avait toujours un parapluie que sa 
main crispée plantait sur le sol ainsi qu'un 
soutien. C'était une besogne bien dure : mar- 
cher, semblable à quelque oiseau gourd, sur 
la terre immense où sont des oiseaux légers. 
Etudiant la route, prévoyant les pas, ses yeux 
fixes étaient en peine. Au milieu de la rue, il 
y a le mouvement des chats qui se promè- 
nent et des enfants qui jouent. Elle craignait 
le milieu de la rue. Alors, le long des grands 
murs calmes et protecteurs, j'ai souvent vu 
Marie passer dans son village, avec son corps 
secoué, son parapluie jaune, et ses yeux atta- 
chés aux rues. 

Les fleurs sont moins belles que les yeux 
de Marie parce qu'elles ne sont pas veloutées, 
rayonnantes et claires, les bluets sont moins 
piu-s, parce que les vents chauds d'amour les 
fanent. Lorsque Marie souffrait par sa chair 
et par son cœur, ses yeux étaient encore exta- 
siés et innocents. Toutes les choses du monde 
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se haussent vers les hommes qui les contem- 
plent et mettent en leur âme quelques reflets 
qui s'exhalent par les yeux, car les yeux ne 
sont pas des sens de la chair, les yeux sont 
une douce âme en matière. Je sais bien qu'il 
y a le regard des yeux qui regardent, mais il 
y a surtout le regard des yeux qui ont vu et 
qui brillent d'avoir compris. Du temps où 
Marie était enfant, ses yeux très simples 
reflétaient le monde comme un monde de 
bonheur. Maintenant les yeux de Marie moins 
éclatants exhalaient des mélancolies. On voit 
ainsi avec une couleur bleu tendre et bonne 
les cieux d'octobre qu'a blessés l'été. 

Les lèvres de Marie! Il y a les lèvres épais- 
ses et rouge-sombre des grandes femmes 
d'amour, il y a les lèvres flexibles et roses 
des jolies créatures blanches tout heureuses, 
il y a les lèvres décolorées des pauvres jeu- 
nes filles solitaires. Les lèvres ont des formes 
précieuses. Il y a les lèvres grossières des 
femmes charnelles, les lèvres sinueuses des 
belles femmes intelligentes et fines, il y a 
aussi les lèvres minces qui, vers les commis- 
sures s'effilent, s'effilent en une ligne noire et 
retombante conune aux vipères, et ce sont les 
lèvres des femmes médisantes. Les lèvres de 
Marie, d'un rouge doux de fraise tendre, 
petites, épaisses un peu, se joignaient sim- 
plement en un joli trait naïf. Et puis elles 
avaient presque une moue pour tendre un 
mouvement d'amour et de bonté. Mais les 
tristes convulsions de jadis les avaient dépla- 
cées, et deux plis tordus qui n'étaient pas 
symétriques les joignaient aux ailes du nez. 
Il faut bien que je vous dise aussi que la souf- 
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france de Marie les rendait pauvrement 
affaissées et lasses. 

Elle avait encore, contenus dans un bon- 
net, des cheveux blond-sombre dont la finesse 
et la tiédeur eussent plu chez une belle 
femme blanche. 

Or, tout cela, que j*ai décrit, et qui fait 
croire à un visage de grâce, cela se perdait 
dans le pauvre ton cuit des joues, se crispait 
entre les contours tordus de la face. D'ail- 
leurs, est-ce qu'on songe à voir les yeux, les 
lèvres et les cheveux de celles dont le corps 
vaincu se débat dans la marche comme le 
corps lamentable des canards qui ne sont ni 
les oiseaux sautelants de la terre, ni les 
oiseaux harmonieux des eaux, ni les oiseaux 
enchantés des airs! 



n 



A seize ans, le cœur de Marie était comme 
un oiseau. Tantôt, posé sur une branche, il 
regarde s'étendre le ciel fondant, si bleu, , si 
grand, qu'il y a place pour réaliser tous les 
rêves. Tantôt, il s'en va dans l'air vaporeux 
des espaces où des joies impalpables le bai- 
gnent. D'autres fois, il vient près des fleurs 
belles comme des créatures humaines, pour 
se mêler au monde plein d'amour et de chan- 
sons. Jamais il ne s'arrête d'être heureux. Le 
soir, il se pelotonne au nid de duvet, et avant 
de s'endormir, songe à l'avenir vaste, enfan- 
tin et pur. 



V 
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Elle travaillait alors chez une (couturière. 
Madame Félicie, une veuve qui avait connu 
presque toutes les douleurs de la vie, mais 
dont l'atelier voisin de l'église contenait un 
peu de son ombre calme. Les veuves sont des 
pauvres femmes vêtues de noir, timides et 
travailleuses, qui, dans un village, tiennent 
de petits magasins et aiment beaucoup de 
jeunes filles comme leurs enfants. Madame 
Félîcîe employait quatre ouvrières : ma cou- 
sine Antoinette, qui sourit toujours quand on 
lui parle, , ma petite amie Louise dont le 
visage, sous les cheveux nattés, me rappelle 
les fontaines claires sous des feuillages som- 
bres, Berthe qui a de grandes lèvres de chair 
et des yeux bleu-sombre brillants, puis il y 
avait Marie. 

Leur vie s'écoulait à coudre les étoffes en 
causant. Les robes de village avec leurs cou- 
leurs simples, bleues, roses, mauves, blan- 
ches, et parfois aussi brunes comme l'ombre, 
évoquent les sentiments tout doucement mo- 
notones que donne une existence trancpiille. 
Celles qui les portent ressemblent aux fleurs 
des champs, celles qui les font savent rêver 
à d'humbles choses comme si leur cœur était 
devenu fleur des champs. 

Quand elles causaient, c'était toujours de 
mêmes choses : des très petits événements 
que le hasard amène quotidiennement, peut- 
être pour que l'on puisse avoir un sujet de 
causerie, du mariage où la mariée a une belle 
toilette que l'on achevait hier soir, puis des 
morts de vieilles gens qu'on avait l'habitude 
de voir, et c'est triste : il va falloir les eftacer 
de sa pensée. On n'y parlait presque jamais 
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LA PAUVRE MARIE 39 

de rAmour parce que Madame Félicie, 
comme les veuves, n'aimait pas FAmour. 
Mais puisqu'on n'en parlait pas, les quatre 
jeunes filles y pensaient davantage. 

L'Amour, lorsqu'il est jeune, c'est un fluide 
subtil qui vit joliment dans la poitrine et 
souvent s'en échappe pour aller donner aux 
choses de tendres beautés. Il s'échappe le 
soir si le soleil meiu*t avec des nuances roses 
qui s'étendent au ciel, des nuances mauves 
qui baignent les murs et des ors crépitants 
qui luisent aux vitres. Alors l'amour fait bril- 
ler les yeux des filles et passe dans l'espace 
en un son infini plus doux que le son, lorsqu'il 
meurt, d'un cristal. Il s'échappe les matins où 
l'air luisant et l'azur frais accompagnent les 
jeunes filles jusqu'à leur magasin, il rit aux 
enfants, il flotte sur les rues rosées, et la terre 
apparaît conune une délicieuse terre neuve 
que vient de créer l'Enfant Jésus. L'étoffe des 
robes a parfois des tons de grâce et des 
reflets qui font penser à du bonheur, et voici 
l'Amour qui s'en élève pour rêver de joie et 
de mélancolie, et il s'épand en une romance 
toute pure et naïve qui satisfait infiniment 
un grand désir du cœur. 

Mais l'Amour s'échappe surtout si passent 
les doux garçons. Toutes quatre elles bais- 
saient les yeux, car il ne sied pas aux jeunes 
filles de sembler contempler les garçons, mais 
lorsqu'ils étaient passés, elles attachaient 
leurs regards à ces beaux corps de force et 
l'air qu'elles respiraient tremblait en leur 
poitrine. Je sais bien que Berthe déjà pensait 
à des touchers de chair qui font mourir, mais 
les autres éprouvaient simplement un épa- 
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nouîssement de leurs extases. Le ciel s'abais- 
sait jusqu'à leur tête, l'atmosphère en était 
emplie, et qu'il était tendre cet azur bleu 
couleur d'Amour! Elles remarquaient alors 
aus feuillages des arbres des beautés qu'elles 
n'y avaient jamais vues, elles écoutaient les 
oiseaux avec une âme fondante^ elles 
auraient voulu ne plus travailler et aller s'a; 
seoir quelque part, là où le regard se perd en 
l'horizon vaste pendant que les rêves nais- 
sent, voyagent et s'étendent très vagues et 
très doux dans la vie dormeuse, ainsi qu'un 
troupeau de bêtes blanches s'étend le soir 
dans la plaine. 

Celles qui ont des frères voient souvent 
leurs amis à la maison et ils s'assoient, rient, 
causent, avec le frère, avec la sœur, font des 
gestes par lesqiiels leurs corps s'infléchissent, 
et quoi qu'elles sentent parfois les paroles et 
les gestes brutaux, ces jeunes filles trouvent 
les hommes superbes et doux. Celles qui vont 
au bal s'y mêlent à des danses heureuses, 
vivent un instant parmi les garçons, appren- 
nent à les coonaitre, et il faut que les garçons 
aient quelque chose d'enchanteur, puisque 
les connaissant, elles les aiment. Mais celles 
qui n'ont pas de frère et qui ne vont pas au 
bal aiment mieux les hommes encore, car 
aiiac içg conçoivent en des rêves, et vous 
iien que nos rêves sont des enfants qui 
es guirlandes même avec de pauvres 
Marie était de celles-ci. 
[telier, elle n'osait pas rêver selon toute 
ne, car son visage eût été d'amour 
[né, ses yeux se fussent illuminés 
; pour une fête délicate, et ses compa- 
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gnes auraient compris ce qui se passait en 
elle. Or, par une pudeur douce, les âmes 
bien belles se veulent cacher. Alors, elle 
repliait les deux ailes blanches de son cœur 
et le laissait tendrement trembler. 

Mais le dimanche était le jour de Marie. Le 
matin il y a un ^and bruit de cloches au ciel. 
Pourquoi le soleil et Tazur sont-ils si clairs? 
Sans doute le soleil et l'azur de Dieu veulent 
fêter la grand'messe. Les jeunes gens des 
familles riches sont les seuls qui aillent à la 
messe. On ne les voit que le dimanche, et 
parce qu'ils ont des habits frais, leur âme 
semble toute fraîche aussi. Marie prenait un 
bonnet plus blanc et une robe plus belle qui 
l'emplissaient de tant de bonheur que tout 
lui semblait heureux. Des ouvriers avec des 
fardeaux passaient, accomplissant leur mé- 
tier de chaque jour, or, le dimanche matin 
ils avaient plus de grâce. Marie n'aimait pas 
beaucoup la messe, mais sa provision de joie 
ne s'épuisait pas en une heure ennuyeuse, et 
elle sortait de l'église ravie encore. 

Le dimanche soir est joliment paisible. 
L'ombre qui entre aux maisons vient du ciel 
et règne dans les cœurs apaisés. Des femmes 
se promènent, leurs petits enfants dans des 
voitures, éveillés, tendent à l'air leurs yeux 
ronds. Les vieux hommes ont des blouses 
bleues éclatantes, ils marchent lentement, les 
deux mains dans leurs poches, et leur dos 
s'arrondit. Les jeunes gens vont au café ou 
au bal. On voit des paysans, l'air embarrassé: 
leurs bras ballants semblent porter leurs 
poings épais, des maréchaux qui sont grands 
et tout noirs, des charrons qui se dandinent. 
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des menuisiers fiers et des cordonniers dont 
les jambes semblent peiner à soulever des 
souliers lourds. 

Dans sa petite maison dont elle fermait la 
porte, il s'épandait un calme qui rendait 
Marie solitaire. Assise près de la fenêtre, 
regardant les passants, parce qu'elle ne s'agi- 
tait pas, elle sentait davantage la fine poésie 
de la promenade. Ce n'était pas tant une pro- 
menade du corps qu'un voyage du cœur qui 
se veut garnir d'image pour toute la semaine. 
Alors, voulant faire aussi voyager son cœur, 
Marie ouvrait un doux livre. Les livres de la 
Bibliothèque de la Jeunesse chrétienne sont 
innocents et jolis. Il s'en exhale une petite 
âme simple qui monte vers le Dieu des feuil- 
lages, des fleurs et des jeunes filles. On y lit 
des histoires où l'Amour est pur, où toutes 
les personnes sont bonnes; il y a aussi des 
méchants, mais comme on les haiti On y lit 
surtout une histoire où une jeune fille s'ap- 
pelle Fanchétte et un jeune honmae s'appelle 
Pierre. Fanchétte est la sœur de lait de la 
Demoiselle du Château dont Pierre est jar- 
dinier. Ils s'aiment tendrement, mais lui n'ose 
rien dire. Ils se regardent, ils sont faits pour 
vivre ensemble, puisqu'il est timide et tra- 
vailleur, et puisqu'elle est bonne et jolie. Or 
la Demoiselle du Château le fait se déclarer, 
et Pierre se marie avec Fanchétte, et c'est 
plein de bonheur. Marie les aimait tant 
qu'elle trouvait que le livre finissait trop tôt, 
elle aurait voulu suivre leur vie jusqu'à la 
mort. 

Elle levait les yeux. Ce qui se passait der- 
rière la fenêtre, dans la rue, faisait partie du 
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livre, Voîcî les garçons qui ressemblent à 
Pierre par la douceur gauche de leur allure : 
leurs mains qui travaillaient à des objets 
sont gênées aujourd'hui comme si elles por- 
taient un bijou fragile qu'elles ont peur de 
laisser choir. Les hommes ont de grands 
corps lourds et ployés dans lesquels se tient 
une âme un peu grosse mais joliment tendre 
et naïve et peureuse. Elle croyait cela, le 
dimanche soir, dans l'humble chambre de sa 
maison, pendant que les hommes allaient au 
café ou au bal, et elle croyait aussi que l'on 
danse pour une raison délicieuse : le corp3 
a pris l'habitude de l'action et, même aux 
dimanches de repos, il veut se donner du 
mouvement. Alors les paysans qui portent 
leurs poings semblaient penser à quelque 
chose d'amour, les maréchaux' avaient l'air 
fort et bon des gens des métiers rudes, les 
charrons et les menuisiers avec leur torse aux 
belles formes lui donnaient comme un désir 
d'être embrassée, les cordonniers en soule- 
vant leurs gros pieds étaient adorables et las 
— et tous semblaient les illustrations des 
livres de Pierre et de Fanchette. 

Puis elle devenait émue ainsi qu'une fian- 
cée en rêvant que, peut-être, l'un des pro- 
meneurs passait devant sa fenêtre afin de la 
voir. On ne sait jamais si l'on n'est pas aimée. 
Ahl oui, peut-être y avaît-il un beau jeune 
homme qui, tout le long du dimanche, mar- 
chait dans les rues en recueillant son cœur 
pour l'instant où il serait devant la maison 
de Marie. C'était bien difficile de le con- 
naître : souvent il n'osait pas regarder. Son 
âme le penchait du côté de la maison, mais 
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une douce timidité retenait ses regards, car 
nos yeux n'osent pas toujours suivre notre 
âme. Ah! qui donc es-tu, toi qui m'aimes? 
Mon cœur est ouvert comme une chaumine : 
il y a tout plein d'ombre que versent de 
grands rêves, il y a aussi des choses tièdes 
et reposantes et il y a mon amour, mon amour 
qui s'étend auprès des choses, et si tremblant 
qu'il n'ose parler! 

Elle ne voulait penser davantage à l'un 
d'eux, car il aurait pu ne pas être l'Amou- 
reux. Alors, tous les groupes pouvaient le 
contenir et par leurs causeries, leurs rires, 
leurs gestes apparaissaient idéalement ten- 
dres, et chaque homme, eût-il un visage gros- 
sier, avait autour de lui quelque chose comme 
une auréole qui, le rendant délicat et fin, le 
faisait participer au cœur de Marie. 

A la tombée de la nuit, l'air s'atténuait, 
avec un flottement subtil sur la nie presque 
rose, ô mon bel air immatériel où vivaient les 
rêves de Marie! Tout mouvement devenait 
conune un vol. Ce bruit mat et sec des pas, 
doucement, traînait. Les passants ombrés 
étaient entourés d'un songe heureux. Marie 
sentait son être s'agrandir fibre à fibre, jouir 
d'une joie fine qui projetait son âme tout 
entière vers l'Eispoir. Le temps n'était rien : 
cette semaine de travail sera courte, ensuite 
il y aura quelques autres semaines légères, et 
puis quelqu'un que l'on ne connaît pas, mais 
qui est très beau, viendra avec de grands sou- 
rires, de grandes caresses, de grands baisers. 

Et voici le dimanche fini. Marie ressemble 
à un petit enfant qui tend les bras à ce qui 
brille, et toute chose est brillante. 
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De toutes ces rêveries, il naquit une ima^e 
de Prince Charmant, délicate, grave et heu- 
reuse. Prince Charmant! Ptince Charmant, I 
je ne sais pas comment étaient vos yeux et ' 
votre visage, ni votre corps, ni vos vêtements. 
Vos vêtements étaient peut-être ingénument 
roses comme chez les fées. Je sais seulement 
que vous aviez des cheveux blonds, car la 
couleur blonde, inmiatérielle comme eux, 
s'apparie bien à nos rêves. 

Vous habitiez seul, dans une petite mai- 
son à l'écart de la ville où vous ne voyiez 
personne parce que votre tendresse suffisait 
à peupler le monde. Silencieuse au centre de 
l'univers, elle était au rendez-vous de tous les 
émois. L'air y avait une couleur bleu-sombre 
calmé, couleur de soir, car le soir lorsque la 
Vie s'endort, l'Amour ne s'endort pas et 
devient plus vibrant. Marie sentait la ten- 
dresse que vous lui donneriez au cœur. Si elle 
vous regardait, mon Prince Charmant, l'air 
se mettait à frémir, des ondes infiniment 
douces s'accumulaient en son cœur, c'était 
presque une douleur d'avoir tant de joie, et 
n'est-ce pas, vous aussi vous oubliiez le 
monde en regardant Marie? Si elle vous 
caressait, vous aviez au corps, aux joues, aux 
mains, une tiédeur grande qui faisait ses yeux 
briller, son cœur trembler et son corps deve- 
nir heureux jusqu'à défaillir. 

Tantôt vous étiez grand et l'aimiez comme 
on aime un enfant. L'asseyant sur vos 
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genoux, vous disiez des histoires qu'elle écou- 
tait d'une âme naïve, vous l'appeliez : Petite 
fille, en l'embrassant, et il y avait sur votre 
épaule, près du cœur, un endroit où elle repo- 
sait sa tête avec bonheur. A la promenade, 
votre bras robuste entourant sa taille, elle s'y 
appuyait et son corps lui semblait précieux 
et fragile comme un petit objet que vous 
tiendriez entre vos mains. 

D'autres fois. Prince Charmant, vous étiez 
petit et l'aimiez comme on aime une soeur. 
Vos deux âmes s'entendaient à ravir sur tou- 
tes choses: l'une un peu ferme, l'autre pliante 
et abandonnée. Vous causiez de même façon, 
vous faisiez les mêmes besognes. Des gens ne 
vous connaissant pas disaient : C'est le frère 
et la sœur. Quand vous la pressiez entre vos 
bras, elle vous pressait entre ses bras, et l'on 
ne savait plus qui était l'amant ni qui était 
l'amante. Parfois elle vous grondait bien dou- 
cement pour vous faire sourire et parce 
qu'après les gronderies les baisers sont plus 
doux. 

Quel était votre métier? Vous auriez pu 
être un jeune homme très riche qui ne tra- 
vaille pas, vous auriez pu être cordonnier, 
menuisier. Vous n'étiez pas maréchal, parce 
que les mEuréchaux sont de grands hommes 
noirs au métier rude qui, le soir, ne savent 
plus que fumer la pipe et se reposer. Pour- 
tant si un maréchal avait aimé Marie, oh! 
"' — s. Prince Charmant, vous eussiez été un 
réchal très fort et très bon dont la force 
un orgueil pour sa femme et dont elle se 
lémore, quand elle est seule, toute la 
té. 
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Les songes des jeunes filles deviennent plus 
tendres encore lorsqu'ils s'appliquent au 
jour de leur mariage, car si l'enfance 
s'écoule, c'est pour amener ce beau jour où 
riionmie viendra avec ses bras ouverts, et 
qui se refermeront délicieusement. 

Dans mon pays les noces sont infiniment 
douces. Elles s'en vont à la mairie, puis de 
la mairie à l'église. La mariée donne le bras 
à son père, ensuite deux par deux sont les 
invités en longue file, et tout à la fin le marié 
tient le bras de sa mère. Il y a deux musi- 
ciens qui jouent : l'un du piston et l'autre de 
la clarinette. C'est un bonheur : le piston a 
des sons flexibles et moelleux qui s'étalent un 
peu pour que les notes de la clarinette s'y 
posent balbutiantes et jolies, et presque gra- 
ves. N'est-ce pas que cela ressemble au cœur 
de la mariée bercé par le cœur du marié? 
Dans les villages on n'entend de la musique 
qu'aux jours de mariage, alors elle est quel- 
que chose de précieux qui accompagne 
l'Amour et pénètre en l'âme pour l'émouvoir 
et la troublCT. Qu'elle est charmante! Les 
petits enfants suivent les musiciens et les 
grandes personnes sur le seuil des portes 
tendent l'oreille, leur pauvre oreille igno- 
rante. 

Les quatre ouvrières de Madame Félicie 
laissaient leur travail pour voir la mariée 
aller de la mairie à l'église. C'est l'instant 
solennel où, le mariage n'étant pas complè- 
tement accompli encore, il y a autour des 
époux le charme tremblant d'une destinée 
qui se résout. Et le temps s'écoule à chaque 
pas que l'on fait, l'Avenir s'approche comme 
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une belle chose que Ton attire à soi. La 
mariée est tout émue à cause de cela, mais 
elle est surtout bien heureuse. Et la voici! 
Blanche par sa robe blanche, par son voile 
blanc, par ses souliers blancs et par son âme 
blanche! Jolie mariée, jolie mariée! et puis 
vous avez au front des fleurs d'oranger fines 
qui font penser à de bien douces choses. 
Vous le savez bien, jolie mariée, vous laissez 
aller vos regards sous vos voiles, vous vous 
tenez très droite pour ne pas froisser votre 
toilette et vous vous sentez un petit peu 
orgueilleuse, doucement. Mais tout à l'heure, 
à la sortie de l'église, donnant le bras à votre 
époux, votre corps se pliera sans souci de la 
toilette et votre voile, et votre robe seront 
bientôt tendrement fripés. 

Marie regardait les noces passionnément, 
comme on regarderait une scène heureuse de 
sa vie à venir, mais sans envie, parce qu'elle 
savait bien que quand elle se marierait ce 
serait beaucoup plus beau. 

Quand Marie se mariera dans sa robe blan- 
che, ce sera par un jour heureux de la Terre 
et du Ciel où, choses bleues et blanches, cou- 
leiu* d'Amour et de Mariage, l'ombre bleue 
et le soleil blanc feront la rue calme et 
comme innocente. L'ombre pavoisera un côté 
des maisons et l'autre côté luira sous le soleil 
en l'honneur de Marie passant, de Marie pas- 
sant légère, élancée, rose et blonde, atténuée 
par son joli voile. Sa démarche flexible la 
pose à peine sur le sol et fait sfi joliment 
mouvoir sa robe dont la traîne fléchît un peu 
que chacun dît : Comme elle est belle, sa 
robe lui va que c'est une grâce! Et tous ces 
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murmures lui arrivent, toutes ces voix pareil- 
les au parler de mille oiseaux de beau temps. 
A la mairie, en lisant le Code, Monsieur le 
Maire pensera : Quand j'aurai fini je vais 
Tembrasser, et à la sacristie Monsieur le 
Curé dira au marié : Vous êtes bien heiu*eux 
d'avoir une femme si belle et bonne. Le soir, 
la noce se promènera par la ville, en avant 
jouera la musique, et il y aura quatre musi- 
ciens. Ce sera une musique épandue dont les 
gloires mènent nos rêves tout en haut du 
monde où il y a plus d'extase et dont les sou- 
pirs entrent en nos cœurs pour leur donner 
de grandes passions. Ce sera une musique 
qui rendra le temps court jusqu'à la Nuit, la 
Nuit d'espoir dont les mains frémissantes 
enlèvent la toilette des mariées et les font 
pures et nues pour le Bonheur. 

Ainsi, oubliant son pauvre corps lourd, 
son triste visage crispé et ses jambes malha- 
biles, Marie édifiait la Vie à l'image de son 
âme, chère petite âme qui montait comme 
une fumée jusque très haut, jusqu'à l'Azur 
sans doute, et croyant porter des parfums de 
la Terre, alors qu'elle portait son propre par- 
fum. Dieu n'est pas bon. Il y a de merveil- 
leux parfums qui s'élèvent : de l'encens, de 
l'Amour, de l'Espoir, mais Dieu n'exauce que 
l'encens des beaux encensoirs, que l'amour 
des belles femmes et que l'espoir des hom- 
mes forts. Ah! mon Dieu! mon Dieu, vous 
auriez dû faire que l'encens des pauvres 
encensoirs les imprégnât de splendeur comme 
des fleurs parfumées, vous auriez dû faire 
que l'Amour éclairât tant les yeux des fem- 
mes, rendît leurs lèvres et leur visage si piu's 
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et moelleux qu'elles fussent plus belles que 
toutes les Belles, et vous auriez dû faire qu'un 
homme fût toujours fort lorsqu'il a de 
l'espoir. 



DEUXIÈME PARTIE 



Ainsi s'écoulèrent plusieurs années, ces 
années d'après l'adolescence pendant les- 
quelles il ne se passe que des rêves, tandis 
que l'Avenir vient sans bruit, à^ tous petits 
pas sur l'herbe, et un jour nous touchant 
l'épaule pour que nous nous retournions, il 
est là, doux ou sombre. 

Un soir, en sortant de l'atelier, il faisait 
beau et Berthe accompagna Marie. Soudain 
elle lui dit : J'ai un amoureux. Elle dit cela 
sans préambule, parce que l'Amour emplis- 
sait son âme d'un grand bonheur qui la pous- 
sait à parler. Puis elle raconta toute son his- 
toire, depuis l'instant de la rencontre jusqu'à 
hier soir bienheureux. Sa voix et ses yeux 
brillaient : ah I ne semble-t-il pas, lorsqu'on 
en cause, que l'Amour se promène devant 
nous comme un jeune homme et qu'on, le 
voit! C'était un grand charron qui s'appelait 
Pierre. Depuis longtemps elle le connaissait, 
comme on connaît bien des personnes, mais 
jamais leurs regards ne s'étaient reposés l'un 
dans l'autre. Or, une fois, au bal, Bertiie avait 
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rame jolie sans savoir pourquoi, car il arrive \ 
que nos âmes soient jolies et tendres par 1 
hasard conmie des matins d'automne. Pierre 
la fit danser» et pendant qu'ils dansaient et 
qu'ils causaient» leurs danses et leurs parçles 
s'accordaient délicieusement. Et il fut un 
instant où leur âme parla en se mêlant à la 
danse, et je vous ai dit que l'âme de Berthe 
était jolie ce soir, or il advint que l'âme de 
Pierre l'était aussi. Quand ils eurent fini, 
l'amour était né. Depuis lors, ils se voyaient 
tous les dimanches, au bal. Mes beaux diman- 
ches I aujourd'hui c'est un des jours noirs et 
froids de l'atelier, mais qu'importe! le temps 
s'écoule comme si l'on marchait et vous 
venez, mes beaux dimanches, à travers les 
semaines comme des palais brillants vers qui 
l'on va dans la nuit. Vous avez des lumières, 
des musiques et de la joie, et vous avez aussi 
des mains de garçons qui prennent le corps 
et le cœur des jeunes filles pour la danse et 
pour l'amour. Lorsqu'ils avaient dansé, ils 
s'asseyaient l'un à côté de l'autre et, regar- 
dant leur corps, leur visage, leur cou qu'ils 
auraient bien voulu pouvoir toucher, ils 
étaient heureux à ne rien dire et se pres- 
saient parfois la main. Et dans leur jolie 
chair il se passa des désirs et ils souhaitaient 
qu'un soir quelque hasard béni leur ména- 
geât une rencontre. Hier soir, Berthe venait 
de faire une commission, tout émue de la 
grande nuit noire, quand soudain elle croisa 
Pierre qui rentrait chez lui. Ils s'arrêtèrent, 
leur sang s'épaissit, ils n'eurent pas la force 
de causer, mais Pierre s'approchant d'elle lui 
prit le bras, lui entoura la taille, puis le corps 
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qu'il pressa contre le sien et, posant les lèvres 
sur ses lèvres, la baisa si fort que c'était 
presque de la volupté. 

Berthe était une simple fille sensuelle et 
bonne. Je ne rapporte pas son histoire ainsi 
qu'elle la raconta, mais ainsi que Marie la 
comprit. Marie! A force de vivre dans les 
rêves, elle s'en était composé une atmosphère 
douce qui lui voilait la vie, or ce soir qu'elle 
venait de l'apercevoir un peu, franche et 
rieuse, elle la salua comme une sœur. Elle 
crut que l'on rêve k l'Amour parce que 
l'Amour existe et que l'on rêve au bonheur 
parce qu'un jour il nous viendra trouver. 
Emue lors du récit de Berthe, elle sentit son 
cœur entraîné par la première danse et rou- 
git parce que ces doigts mêlés doivent avoir 
une tiédeur tendre. Puis il y avait d'autres 
danses où Pierre entraînait Berthe et qui 
duraient longtemps avec leurs mouvements 
ivres, leurs envolées de jupes, leurs caresses, 
leurs touchers : dans les corps tous les sens 
se lèvent et dansent aussi et semblent faire 
une ronde autour de la Vie, autour de 
l'Amour, autour de la Chair. Ah! comme le 
disait Berthe, qu'il eût fait bon de se rencon- 
trer dans l'ombre, un soir, car si l'Amour 
prend notre âme, c'est pour l'amener une fois 
dans un pré tendre où, entre nos bras qui les 
caressent, nos corps sur l'herbe jolie se 
mêlent et jouissent. Hier soir n'a pas été tout 
it tel qu'on l'aurait souhaité, mais le corps 
Berthe, lorsque le pressait Pierre, devait 
andonner, se plier en arrière, tout cassé 
désir, et quant à leurs lèvres du baiser, 
■ie croyait qu'elles avaient dû éprouver 
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quelque chose d'infini, qui ne s'explique pas, 
qui est rouge, doux et brûlant. 

Quand elles se quittèrent, c'était un soir 
d*été plein d'uil air immatériel et grave. Quel- 
ques rayons d'étoiles descendaient en trem- 
blant et, sous le ciel étendu, la Terre n'était 
pas un petit monde captif, mais un grand 
univers bruissant avec des frissons, des exta- 
ses et des tendresses qui voyagent. Les jam- 
bes de Marie presque agiles savaient éviter les 
cailloux de la rue pour la mener vers sa mai- 
son où, assise, calme, elle pourrait emplir sa 
chambre de rêveries. Son âme ^lait bien 
au-devant, bien au delà de ses pas, légère 
conune si deux cent mille ailes d'oiseaux des- 
cendus en elle s'étaient mises à l'emporter au 
ciel. Les choses de la terre qu'elle apercevait 
encore lui servaient à se rendre heureuse. Les 
vieilles maisons, infi!niment endormies et 
monotones si Marie les regardait jadis, se 
pelotonnaient et fumaient au soir comme des 
vieux qui, sur le seuil de leur porte, fument 
la pipe et pensent. Elles ont des toits noirs 
de tuile et de mousse, des portes et des con- 
trevents faits d'un pauvre bois, mais entre les 
vitres une clarté se voit, et c'est la lumière 
d'une bonne lampe éclairant des gens. Il y a 
les maisons des vieux avec leurs plafonds de 
poutres et de solives sombres, où l'on mange 
la soupe en se taisant, mais tout à l'heure les 
âmes contentes vont ressortir leurs souvenirs 
qui vivent en cette chambre : sur les chaises, 
auprès de la table ou de la fenêtre, au coin 
du foyer ou dans le grand lit béni, les lèvres 
se souviendront des baisers et les corps seront 
encore tout chauds des caresses passées. Il y 
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a d'autres maisons qui contiennent des 
familles : le père et la mère regardent les 
enfants qui viennent du temps de leur amour 
jeune et joli, et se regardent aussi en pensant 
qu'il leur reste bien du bonheur avant la 
vieillesse. Il y a surtout la maison fraîche de 
deux jeunes mariés qui vont se promener en 
se donnant le bras pour être l'un plus près de 
l'autre et qu'un soir on a vus non loin de la 
ville s'embrasser très fort. Sans doute quand 
ils mangent, ils s'arrêtent parfois pour se 
baiser aux lèvres. Il y a les rues où ont passé 
les pas des amoureux, il y a l'église et la mai- 
rie avec leurs mariages, il y a le ciel, il y a 
l'espace,' il y a le bonheur, il y a des choses 
douces, des feuillages et des ruisseaux, mais 
il y a sur la place un arbre tout seul qui doit 
bien s'ennuyer. 

Je n'ai pas eu à vous dire encore que Marie 
vivait avec sa mère, parce que celle-ci, une 
pauvre vieille femme bénigne, domestique 
chez de riches bourgeois, rentrant le soir 
alors que son enfant déjà couchée dormait, 
et souvent partait le matin sans qu'elle fût 
réveillée. Donc, Marie faisait elle-même sa 
soupe, une de ces petites soupes de village 
ainsi faites : quand l'eau de la marmite a 
bouilli avec un oignon et un peu de beurre, 
on la verse dans une soupière pleine de pain. 
Elle est fade, mais on y est habitué depuis si 
longtemps que si l'on mangeait autre chose, 
notre vie semblerait une vie compliquée 
d'homme riche. 

Or, en ce jour des histoires d'amour, 
entrant dans sa maison, Marie souriait. Elle 
alluma le feu, mit l'eau dans la marmite en 
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cliantonnaiit et mit la marmite au feu, tout 
éclairée de joie, comme si elle accomplissait 
une tendre action. Elle s'assit : le feu chan- 
tait, Feau devait bientôt chanter. Les meu- 
bles» éclairés par la lampe et par le feu, 
reflétaient de petites flammes tremblantes. U 
y avait d'autres reflets au plafond et sur les 
murs. Chères petites lueurs du feu sur les 
choses, et vous chant tranquille de Teau bouil- 
lante, et vous aussi belle odeur de la soupe, 
vous nous reposez de la journée! Lorsque 
Marie sera mariée, elle aura quitté Tatelier 
puisque les femmes mariées n'ont plus qu'à 
s'occuper de leur maison, et le soir elle 
pourra préparer une de ces bonnes soupes 
qui doivent bouillir longtemps et dont l'odeur 
donne envie de manger. Il rentrera, il l'em- 
brassera, il la taquinera pendant qu'elle tra- 
vaille, elle répondra : Allons, laisse-moi donc 
tremper la soupe, puis il y aura cette bonne 
vapeur de la soupière qui monte dans le 
silence ainsi que du bonheur. Alors pour 
manger, ils s'assoiront tous deux au même 
coin de table et là, leurs jambes qui se frô- 
lent, leurs cuillers qui s'accompagnent, la 
lumière tendre de la lampe, le tic-tac de l'hor- 
loge, tout leur dira l'intimité pieuse de ce soir 
et que leurs vies sont unies, et que leurs corps 
sont unis, et que leurs cœurs sont unis. Ils 
auront des mots et des mines d'enfants, elle 
l'appellera : Petit mari, il l'appellera : Petite 
femme et quand son assiettée de soupe sera 
finie, il dira avec un zézaiement : Z'en vou- 
drais bien encore un peu. 

Ainsi s'accomplissent les destinées et l'on 
épouse son amoureux. Marie apprit un jour 
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que Berthe était fiancée à Pierre. Berthe pen- 
dant longtemps n'en parla pas, car dans les 
petites villes où c'est toute une nouvelle, il ne 
faut parler de son mariage que si Ton est 
assurée qu'il aura bientôt lieu. Elle venait 
encore à l'atelier où * Louise, Antoinette et 
Marie la regardaient souvent, pour voir si le 
visage des fiancées n'est pas éclairé par la 
joie beaucoup plus que celui des autres jeu- 
nes filles, mais lorsqu'elle leur annonça son 
mariage en rougissant de ses paroles et de 
son plaisir, au sourire fleuri qui faisait 
remuer ses lèvres et aux lueurs brûlantes de 
ses yeux, elles virent bien, toutes trois, que 
Berthe était heureuse. 

Elles pensaient aller à la noce, ô douceur! 
Elles donneront pendant deux jours le bras 
à un jeune homme. Il y aura un bal, il y aura 
des promenades par la ville, il y aura un 
dîner pendant lequel il sera permis de s'em- 
brasser. Antoinette se fera faire une robe 
bleue garnie de dentelle crème, Louise 
une robe grenat garni de velours mar- 
ron et Marie sera en bleu ! Peut-être 
aura-t-elle pour cavalier André le cordon- 
nier qui se promène toujours avec Pierre. Il 
a l'air très doux et modeste, on ne le voit pas 
comme beaucoup de jeunes gens aller de 
cabaret en cabaret, il travaille bien et il 
gagne beaucoup d'argent. Il est possible 
encore que Marie lui plaise et qu'il vienne 
bientôt la demander en mariage. 
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Pauvre Marie! Elle avait appris cpi* Antoi- 
nette et Louise étaient invitées, lorsque, un 
soir, Berthe la prenant à part, la pria de 
venir à son dîner de noce : J'ai invité Antoi- 
nette et Louise à faire partie du cortège, mais 
puisque tu ne sais pas danser, j'ai cru qi;e le 
bal t'ennuierait, et la promenade aussi, et 
que tu tiendrais seulement à venir aii dîner. 
__Pauvre Marie! Elle avait oublié qu'elle ne 
s^vaft pas danser! De rire en rire, quand elle 
était enfant, de rêve en rêve quand elle fut 
jeune fille, son âme s'en était allée jusqu'à 
cette extase pure qui nous fait oublier la 
forme de nos corps. Elle y vivait comme une 
fleur dans un jardin ou comme une étoile dans 
un ciel d'été. Elle sentait bon l'amour et le 
jasmin, elle brillait comme la petite reine des 
étoiles brille vers notre terre parfois. Mais 
ce soir, il souffle un vent froid sur la fleur 
délicate; les feuilles mortes volent autour 
d'elle; puis, quand elle tombera, fanée, la 
terre sera grasse et mauvaise à la recevoir. 
Et la pauvre petite reine des étoiles qui re- 
gardait les bocages, oh ! un nuage est venu ! 
Où est-elle? où est-elle? Elle se cache et sans 
doute elle a froid. 

Et Marie toute seule s'en allait chez elle 
avec ses jambes malheureuses et son âme 
attristée. Jamais elle n'avait remarqué com- 
bien elle marchait mal. La rue pavée de pier- 
res émoussées lui semblait aussi dure qu'un 
sentier des monts. Contre deux grosses pier- 
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res posées par des gamins, elle buta ,et faillit 
tomber. Elle avait la sensation ridicule que 
ses pieds étaient en plomb. Elle s'essayait à 
marcher comme les autres, les jambes droites 
et douces, mais dans ses genoux et ses han- 
ches, quelque chose de raide lui imposait sa 
loi et, douloureuse, il fallait bien qu'elle 
gardât ses mouvements saccadés. Au ciel d'oc- 
tobre, les étoiles s'emmitouflaient de bon- 
heur, un air tiède les voilait presque et fai- 
sait de cet azur au-dessus de la petite ville 
un bel ornement de gaze. Les belles nuits sont 
plus belles en automne, parce qu'elles sont 
calmées et miséricordieuses comme les vieil- 
les gens qui vont bientôt mourir. Ah! que lui 
faisaient le ciel et Pair de la nuit, que lui 
importait, à elle, qu'il y eût des beautés et des 
bonheurs! Le monde pouvait être doux 
comme un pays d'amour, est-ce qu'elle n'était 
pas une malheureuse éclopée qui s'en va par 
les rues, toute honteuse? On devait rire der- 
rière les fenêtres, lorsqu'elle passait; on 
devait se la montrer du doigt, et les petits 
enfants, pour s'amuser, écartant les jambes 
et secouant les épaules, imitaient sa démar- 
che. On appelle cela d'un mot bien diu: : être 
bancal. On devait dire : Tiens, voilà Marie 
la bancale qui passe. Sa mère, hélas! savait 
ces choses et, sans doute sa mère avait honte 
d'elle. Alors elle se rappela qu'elle était tou- 
jours mal habillée. Etant couturière, elle 
aurait pu se faire des toilettes ornées de den- 
telle ou de velours, mais jamais sa mère ne 
lui avait dit : « Marie, il faut que tu aies une 
belle robe pour tes dimanches » ; et c'est avec 
des étoffes grossières, achetées les jours de 
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foire à des marchands qui ne vendent pas 
cher, qu'elle se cousait des robes sombres, , 
gauches et lourdes. Semblablement, lorsque 
ses amies Berthe, Antoinette, Louise et les 
autres, toutes les petites ouvrières, modistes, 
couturières, lingères, portaient des chapeaux, 
elle portait des bonnets. Il n*y avait plus 
qu'elle dans la ville, plus qu'elle et les ser- 
vantes. Une fois, il était venu une jeune fille 
élevée dans une maison d'enfants abandon- 
nés : elle avait une robe sombre et un petit 
bonnet trop simple. Marie se rappelant ce\ 
visage triste, pensa ; «J'ai l'air aussi, moi, 
d'une enfant abandonnée. » 

Pendant les jours suivants, Marie se reprit 
à espérer. Les bonheurs et les joies, tout ce 
bon passé de rêves, revinrent avec le lende- 
main. Ce fut clair et doux comme le beau 
temps après la pluie, lorsque les feuilles 
encore molles et froissées reprennent au 
soleil leur chère petite vie luisante. L'hiver, 
s'il doit venir pour les âmes, leur vient comme 
aux feuilles, peu à peu, jour à jour, par les 
longs mois d'été, puis d'automne : or, pa- 
reille aux feuilles de septembre, l'âme de 
Marie devait sourire encore au beau ciel de 
quelques jours avant d'aller au vent. 

Elle pensait qu'à ce dîner de noces, il y 
aurait de la lumière, du bruit, des bonnes 
choses, et qu'elle serait à côté des garçons 
qui, peut-être, s'occuperaient d'elle autant 
que d'Antoinette et de Louise. Elle ne savait 
pas, mais il pouvait y avoir un ami de Pierre, 
invité pour le dîner seulement, et qui serait 
à elle toute seule. Au dessert, lorsque cha- 
cun chantera sa chanson, elle qui sait très 
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bien chanter, attendrira tout le monde. Quelle 
chanson chantera-t-elle? Pas celle-ci, qui est 
trop gaie, mais celle-là qui parle de deux 
amoureux, éloignés l'un de l'autre et qui s'ai- 
ment et qui s'attendent. Oh! Antoinette et 
Louise elles-mêmes qui la connaissent seront 
émues I Les garçons se diront que c'est beau 
de s'attendre longtemps, et qu'aussi c'est beau 
de savoir chanter comme Marie. Puis, la table 
quittée en allant au bal, bien des gens auront 
gardé cette chanson au cœur, et dans la rue, 
s'en chanteront le refrain. 



m 



Par un jour d'octobre, avec des brumes 
ternes qui emplissaient l'espace, ce fut le 
mariage. Mais, vers midi, un peu de soleil 
venant jusqu'à terre fit les brumes bleues. 
Les vieilles gens de mon pays disent qu'en ce 
jour la couleur du temps représente la vie 
future des deux époux. Donc, Pierre et Ber- 
the devaient mener une vie vague et pénible, 
avec quelques moments heureux couleur de 
soleil dans les brumes. 

Du seuil de sa maison, regardant passer la 
noce, Marie la trouva très belle. Antoinette, 
la demoiselle d'honneur, donnait le bras à 
un garçon qui n'était pas du pays; Louise 
avait André, et Berthe, tout en blanc, accom- 
pagnée par son père, ne ressemblait pas à la 
Berthe de tous les jours qui chante et qui rit 
Il y avait aussi Mme Félicie, la mère de Ber- 
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the, et tout à la fin, Pierre, qui donnait le bras 
à sa mère. Et tout ce monde, sérieux et beau, 
ne regardait personne, avait une prestance 
inconnue, une allure de gala, si bien que 
Marie, intimidée, admirative, regardait cette 
journée comme une journée triomphale et 
attendait impatiemnient le soir où, elle aussi, 
prendrait part à <^ette gloire. 

Au soir, passant devant sa maison, Louise 
et André entrèrent prendre Marie pour la 
conduire au dîner. Marie, vêtue de sa plus 
belle robe brune et de son plus beau bonnet, 
partit un peu joyeuse parce qu'André lui 
donnait le bras* ainsi qu'à Louise, mais un 
peu ennuyée parce que sa robe et son bon- 
net n'étaient pas beaux comme la belle robe 
grenat et le beau chapeau à rubans de Louise. 

Dans la grande chambre de Berthe dont 
on avait enlevé les lits, la table était dressée, 
couverte de deux vases de fleurs, d'un gâteau 
de Savoie blond orné de petites fioritures 
blanches et d'un gros nougat rouge sur lequel 
étaient collés des bonbons et que surmontait, 
dans une espèce de corbeille verte, une jolie 
baigneuse en porcelaine. Les gens de la noce, 
debout se remuaient, riaient, emplissaient la 
salle d'animation. C'est sans doute parce 
qu'ils étaient tous allés prendre l'apéritif et 
que cela met dans la tête un grand bruit que 
répètent les mouvements et les rires. Louise 
et André firent comme les autres, mais, 
venant de sa maison solitaire, Marie très 
calme fut interdite et le devint davantage 
encore en voyant que les bonjours qu'on lui 
rendait étaient banals et distraits. 

Les vieux, les grands-parents et les grands- 
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oncles, s'assirent un peu à l'écart, à an bout 

de la table, car les vieux ont des joies douces 

comme de manger, de causer, de sourire, et 

s'ils se mêlaient aux jeunes gens bruyants et 

' ' îs en chair, leurs pauvres vieux corps et 

I pauvres vieux cœurs seraient bientôt 

ués. A l'autre bout s'assirent les parents 

s oncles qui sont plus vigoureux et sen- 

en eux vibrer le bon temps. Marie fut 

Se entre les vieux et les jeunes gens, et 

I Félicie voulut s'asseoir à côté d^Ue. 

diner commença, plein d'entrain. Les 
ères des lampes étaient de la gaieté, les 
ÎS de vin étaient de l'ivresse pétillante et 
i^iandes épaisses donnaient de la force 
la joie. Les vieux mangeaient et hu- 
it, les parents et les oncles mangeaient 
avaient en s'interrompant parfois pour 
des cboses drôles et verser à boire. Les 
es mariés se regardaient souvent et ne 
?eaient pas beaucoup, leurs bouches em- 
assées d'attente. Antoinette et Louise 
^eaient comme des petites filles et riaient 
ent avec leurs cavaliers. Lorsque le pre- 
appétit fut satisfait, chacun s'épanouit 
e ici sous cette lumière, à table, auprès 
emmes, dans cette atmosphère ui\ peu 
de qui semblait aussi vivre d'une bonne 
Spaisse. Des plaisanteries pleines d'allu- 
I circulèrent autour de Pierre et de Ber- 
s'accrurent, firent un grand choeur de 
qui se mêlaient aux bruits du repas. 
tôt cela monta, s'enfla, devint (m grand 
haha grisant. Ce fut l'instant où com- 
;èrent les embrassades. Aux noces de 
pays, si l'on veut que les couples s'em- 
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brassent, on emploie un mot bien drôle. Je 
ne sais pas pourquoi l'on se sert de ce mot : 
il donne envie de rire, il est joyeux et fou 
comme l'action qu'on va commettre. On crie: 
Farine! Est-ce qu'il veut dire qu'embrasser 
les filles c'est bon comme la farine avec la- 
quelle on fait le bon pain? Donc, à la noce 
de Berthe, on criait : Farinel et tous s'em- 
brassaient gaiement : les vieux faisant leurs 
bouches molles et disant : <Ahl ma pauvre 
vieille, ça nous rappelle le bon temps, — les 
pères et mères bruyamment, et les mères 
disaient : Finis donc, es-tu bête, tu me décoif- 
fes I Les jeunes gens appuyaient leurs lèvres 
sur leurs joues fermes et faisaient durer le 
plaisir longtemps. Et les jeunes mariés, pas- 
sant leurs bras autour de leurs cous, s'em- 
brassaient plus longtemps encore, sur les 
joues d'abord, puis si personne n'y prêtait 
attention, siu* les lèvres. 

Marie, tout d'abord embarrassée, mangea 
avec un appétit timide, mais peu à peu, 
buvant du vin plus qu'elle n'en avait cou- 
tume, elle devint forte et remuante comme les 
autres. Remuante, cela ne veut pas "dire 
qu'elle menait grand bruit, car placée entre 
les jeunes gens trop occupés d'eux-mêmes et 
Mme Félicie, une femme très sage, elle ne 
pouvait pas causer comme elle le souhaitait. 
Mais tout son cerveau, tous ses sens, toute sa 
vie remuaient, bouillaient. Un gros sang 
rouge parcourait sa chair avec des pulsations 
et des murmures. Elle l'entendait à flots sor- 
tir de son cœur, passer dans son sein bien 
chaud, animer ses pommettes, lui faire des 
lèvres rouges, épaisses et un peu pesantes. 
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et lui donner des yeux si éclatants qu'elle 
sentait briller ses regards. Le long des bras 
et des jambes» il semblait un peu plus pâle 
et dans son dos étalait une petite fraîcheur 
caressante, ô mon joli sang rose aux mur- 
mures! C'était doux comme un abandon, 
c'était chaud comme un baiser, et tout son 
corps s'ouvrait conmie une fleur. Elle avait 
envie de sourire, de dire à un garçon des 
choses sentimentales, elle aurait voulu que 
ce fût le dessert pour chanter tout de suite 
sa romance d'amour. Il lui semblait que son 
visage se composait avec beauté, que les 
mauvais plis de sa bouche tordue prenaient 
une forme harmonieuse et que son âme 
agrandie pouvait comprendre de grandes cho- 
ses. Or, ce que je vous dis est vrai, Marie 
était embellie, car aux moments de l'amour, 
le corps et l'âme de la femme se font plus 
beaux afin qu'un homme les possède. 

Elle regardait souvent du côté d'Antoi- 
nette et de son cavalier, un garçon qu'elle 
n'avait jamais vu et qui était beau. Cest un 
peu à cause de lui que son sang la troublait 
ce soir. Il avait des yeux bleus au regard 
assuré, qui regardaient les femmes bien en 
face, une moustache brune, douce et soignée 
et des dents qui, lorsqu'il souriait, se* mon- 
traient admir^lement rangées. Il portait la 
tête droite comme ceux qui sont beaux. Il 
était élégant, ses mains blanches se paraient 
de jolis ongles. Marie, en écoutant parler les 
vieux, apprit qu'il était instituteur et se nom- 
mait Fernand. Fernahd, c'est un nom qui 
allait bien à son âîr distingué. Il était insti- 
tuteur, il devait être savant. Oh! mon Dieu, 
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qu'elle aurait voulu être à la place d* Antoi- 
nette! Ils auraient causé de beaucoup de cho^ 
ses qu'elle savait et cela aurait montré que 
Marie était intelligente. Alors, Monsieur Fer-« 
nand, vous auriez eu auprès de vous une 
femme qui vous comprenait, vos causeries 
seraient descendues en vos cœurs comme une 
caresse profonde. Et quel bonheur. Monsieur 
Fernand, lorsque vos lèvres se seraient po- 
sées sur les joues de Marie et vos mains dans 
les siennes de sentir en vous la communion 
de vos âmes parmi la communion de vos 
caresses! Pourquoi étiez-vous le cavalier 
d'Antoinette? Il y a des choses qui ne sont pas ^ 
justes. Vous riiez, vous causiez avec elle, ce 
qui la faisait rire, et vous l'embrassiez même 
quand on ne disait pas : Farine! Monsieur 
Femand, Antoinette est une petite sotte qui 
ignore que vous* n'êtes pas un jeune homme 
comme les autres. Je comprends que vous 
l'appeliez Mademoiselle Antoinette, mais elle 
vous appelle Monsieur Fernand tout court. 
Oh! Monsieur Fernand, regardez donc autour 
de vous, voici Marie qui vous regarde souvent 
et qui alors remue ses rêves dans son cœur 
pour que vous les entendiez, et qui alors fait 
briller ses yeux vers vous pour que vous 
aperceviez les jolies pensées qui les font si 
doux! Vous embrassez Antoinette, mrdnte- 
nant, oh! Marie rougit, Marie rougit non pas 
parce qu'elle est jalouse, mais parce qu'elle 
a peur que vous ne vous aperceviez qu'elle 
est troublée. 

Un peu plus tard, passé le dessrt, vint le 
moment où l'on chante les chansons. Les 
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unes, avec des ailes, sont sentimentales et 
naïves. Ordinairement, ce sont les jeunes gens 
qui commencent, mais cette fois-ci un vieux 
grand-père bruyant et gai voulut tout de 
suite, de sa voix chevrotante, chanter une 
chanson de Tancien temps. Elle était drôle 
et fit bien rire. Puis Berthe et Antoinette, qui 
ne l'avaient jamais entendue, prièrent Ma- 
dame Félïcie de chanter. Elle leur dit, de sa 
voix claire et fatiguée, une chanson où il est 
parlé de l'amour, de Naples et de son ciel 
d'or. Enfin, M. Fernand se leva. Marie re- 
garda sa redingote déboutonnée, son gilet 
de drap noir et son plastron de (Remise sur 
lequel une cravate de satin blanc avait une 
belle épingle brillante. Il souriait d'avance. Il 
chanta une chanson amusante qui se chante 
à Paris. L'air ne ressemble pas à celui des 
chansons qu'on entend d'ordinaire, les paro- 
les sont bien tournées et spirituelles. Ohl 
petite chanson de Paris, Marie vous trouva 
belle lorsque vous descendiez en elle! Et 
vous. Monsieur Fernand, qui la chantiez si 
bien, votre voix avait des tons délicieux de 
velours et si Marie avait été moins timide, 
comme elle vous aurait complimenté I 

D'autres personnes chantèrent ensuite : 
Antoinette, Louise, André, la mère de Ber- 
the, mais les premières chansons en passant 
dans l'air l'avaient rendu plus encore amou- 
reux et ivre, si bien que chacun, la cervelle 
' liée, causait avec sa voisine, riait, s'amu- 
faisait du bruit et écoutait à peine chan- 
.VlMarîe, impatiente, n'écoutait pas parce 
""" tout entière à la chanson qu'elle allait 
elle la savourait par avance, la regar- 
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dait vivre, appréciait les effets des mots 
qu'elle contient et surtout de cet air du re- 
frain qui est passionnément tendre. 

Enfin, Mme Félicie lui dit : Allons, Marie, 
il ne faut pas faire la paresseuse, c'est ton 
tour, maintenant. Et de ses lèvres s'enfuit la 
jolie chanson. Sa voix tremblait d'abord, 
tant elle était émue. Bientôt elle se rassura 
et, toute claire et pure, elle fit aller ses deux 
amoureux dans leur vie d'amour. Allez, 
petits amoureux, sous les grands arbres, et 
cueillir des fleiffs et vous embrasser. Allez, 
petits amoureux, et souriez, quoique vous 
vous quittiez, car il reviendra, petite amou- 
reuse, ton fiancé, il reviendra d'un beau pays. 
Tu ne voudras pas le reconnaître parce qu'il 
sera très riche, mais tu le reconnaîtras bien- 
tôt parce qu'il sera toujours très bon. Et ton 
doigt, comme il te l'a promis, aura le bel 
anneau d'or. C'était une de ces chansons si 
jolies qu'elles se posent dans notre cœur 
comme dans un nid, et le nid se fait tiède 
et tendre et, comme un petit oiseau, elles se 
soulèvent et jettent leur cri clair. Petite chan- 
son, vous aviez deux jolies ailes blanches qui 
s'agitaient souvent. Et pendant que Marie 
chantait ce soir, petite chanson, c'étaient vos 
jolies ailes blanches qui allaient à l'air, sous 
les lampes, et qui sur les fronts devaient ver- 
ser vos jolis frissons blancs. Hélas! les fronts 
ne vous ont point sentis, vos pauvres ailes se 
replièrent, s'engourdirent comme deux peti- 
tes sœurs malades et Marie que vous aviez 
quittée resta seule à cette table de noces, 
seule 1 

Elle s'assit. Avec ses deux yeux bleus encore 
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brillants d'émotipn, elle regarda autour d'elle 
une double rangée de joies, un peu étonnée 
de voir que son cœur en passant par ici n'y 
avait pas laissé sa trace. Mme Félicie lui dit: 
Comme tu chantes bien, Marie! Les autres 
convives occupés à leurs plaisanteries, 
n'avaient rien entendu : ils mangeaient les 
dragées et le nougat du dessert, deux par 
deux, joyeusement, sans souci des amoureux 
qui peuvent s'attendre. Quelques-uns, vou- 
lant faire chanter une vieille grand'mère qui 
serait drôle, avaient sans doute impatiem- 
ment attendu que Marie eût terminé. Antoi- 
nette, achevant de rire, jeta les yeux du côté 
de Marie, puis se tourna vers M. Fernand, si 
bien que Marie crut comprendre qu'il y avait 
entre eux deux un accord pour se moquer 
d'elle. Alors, elle entendit ce rire moqueur 
comme un grand cri déchirant et qui déchi- 
rait sa poitrine. Son cœur se serra puis se 
mit à battre plus lent, émit tristement, posé- 
ment, un sang qui faisait mal. Toute une om- 
bre l'entourait et sur ses bras, sur ses jam- 
bes, sur son corps, dans ses mains, dans ses 
pieds, glissait comme une eau d'hiver en son 
lit glacé. Elle avait froid quelque part en elle, 
là où sont les joies, les bruits, et cette foi 
claire et rose au bonheur qui fait rire les 
jeunes filles sans savoir pourquoi. Elle se 
sentait trop faible pour aller n'importe où, 
ses pauvres artères s'étendaient dans son 
corpus, comprimées, tremblantes, avec leur 
vie fanée. 

Rien n'est plus au monde : nous nous en 
allons sur la route, au matin jeune, avec nos 
pieds doux. Notre âme qui nous accompa- 
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gnaît nous précéda, chanteuse, croyant aller 
au paradis, mais nous arrivons dans un grand 
bois noir où le jour est mort. M. Fernand 
que nous aimions a ri en nous croisant sur 
la route heureuse. Il était savant et beau, il 
se tenait très droit, ses regards assurés en 
contemplant nos cœurs les rendaient frémis- 
sants, pour lui plaire, ses chansons étaient 
fines comme son linge, comme ses vête- 
ments- et comme ses mains blanches. Mainte- 
nant, M. Fernand est assis quelque part au- 
près de nous avec Antoinette, il la flatte déli- 
catement, il la touche d'une façon tendre, 
il lui prend la main et glisse un doigt entre 
rétoffe de la robe et la chair du poignet. Il 
y avait aussi André, humble comme nous, et 
comme nous souriant. Nous avons pensé à 
lui autrefois, quand notre âme ne connais- 
sait pas les désillusions. Nous aurions voulu 
nous asseoir auprès de lui siu* la borne qui 
marque l'endroit où s'assoient les amoureux. 
Mais non, André a pris Louise, et penché sur 
elle, il lui cause de quelque chose qui donne 
à ses lèvres une forme exquise, d'amour 
peut-être. Oh! que nous l'aurions aimé, et 
voilà qu'il aime et qu'il caresse une autre! 

Alors elle vit bien qu'elle était ici, dans un 
coin, entre Mme Félicie et les jeunes gens, si 
bien perdue que le souffle de sa vie et les 
bruits de son amour n'allaient pas au delà 
d'elle. Ah! elle pouvait rêver, sourire, chan- 
ter, être bonne, avoir un cœur enfantin et 
murmurant, qui donc le saurait? Les hommes 
s'enfonçaient dans leurs désirs et, bruyants, 
joyeux et rouges, ne pensaient à elle que pour 
en rire. La vie est dure : nous allons, jolis 
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agneaux, en sautillant; elle nous saisit et 
nous coupe et nous hache. Marie tout à coup 
éprouva cette sensation épaisse, totale et 
noire en laquelle nous pressentons notre des- 
tinée et qui marque si bien la place où se 
poseront les blessures que, plus tard, lorsque 
les grandes douleurs traverseront notre sein, 
nous nous souviendrons les avoir déjà sen- 
ties. Sa robe tmste, son bonnet simple s'éten- 
daient sur son corps, sur sa tête, objets sous 
lesquels elle devait souffrir. Ah! ces jeunes 
filles sont belles et se parent, elles sont gaies 
et voltigent, et Marie sous sa robe et sous son 
bonnet sentait, même assise, que ses jambes 
ne pouvaient pas marcher! Comme elle se 
souvint que deux enfants un jour, allant à 
récole, se mirent à marcher comme elle! et 
elle se rappela même que Tun d'eux en riant 
montra qu'il était brèche-dents. Il lui sembla 
que cette moquerie d'enfants était encore à 
ses côtés et se mêlait au rire de M. Femand 
pour emplir la salle de railleries froissantes. 
Si le regard d'un convive par hasard la ren- 
contrait, elle en avait honte et baissait la 
tête. Si un couple chuchotait en riant, elle 
croyait être la cause de ses chuchotements. 
Certains mots qu'elle n'entendait pas met- 
taient les convives en joie et elle se demanda 
si ce n'étaient pas des mots à double entente 
qui parlaient d'elle. Certains gestes devaient 
la désigner. Louise, embrassée par André, 
la regarda; elle crut que ce regard se diri- 
geait vers elle, orgueilleusement, comme 
pour lui faire remarquer qu'on ne l'embras- 
sait pas. 
Alors, elle ne sut plus quelle contenance 
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avoir, elle n'osa plus regarder personne, car 
si son regard s'était croisé avec un autre, 
celui-ci lui aurait fait mal. Elle n'osa plus 
faire un geste de peur d'éveiller l'attention. 
Elle n'osa' plus avoir aucune pensée, de 
peur qu'on ne la devinât. Elle contemplait 
vaguement le milieu de la table, presque 
tremblante, son âme mourait dans son corps, 
tout désir l'avait quittée et du fond d'elle- 
même sa pauvre vie honteuse montait et lui 
faisait passer au visage des rougeurs, par 
bouffées. 



TROISIÈME PARTIE 



Ce jour de noces avait mené Marie dans 
un monde gui était celui de son cœur : là où 
il y a de la lumière, de l'amour et des chan- 
sons. 

Elle venait de vivre les quelques moments 
essentiels auxquels elle s'était préparée dès 
l'enfance et qui, plus tard, selon leur couleur, 
devaient éclairer sa vie. Il lui sembla, étant 
allée à ce dîner de noces, qu'elle savait com- 
ment se passent tous les dîners de noces. 
Pierre et Berthe s'aimaient, corps fléchissants 
et bouches ouvertes, elle pensa que les jeunes 
mariés sont toujours ainsi : l'une avec ses 
abandons et l'autre avec ses désirs. Elle 
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ajouta même que ces gestes sont ceux des 
deux époux pendant leur existence. Les jeu- 
nes gens s'embrassaient et cela lui fit croire 
que lorsqu'un garçon rencontre une fille il 
voudrait Tembrasser. Elle s'en était bien dou- 
tée dans ses rêves, mais jusqu'ici n'en ayant 
pas l'expérience, elle le croyait conmie un 
enfant croit des choses, avec une petite foi 
docile qui se pliera un jour si la vie lui fait 
croire qu'il se trompe. Maintenant elle l'avait 
vu, elle le savait, avec certitude, et son cer- 
veau connaissant le monde en groupait des 
éléments pour comparer et conclure. 

Elle ramenait tout au jour primitif de son 
entrée dans la vie, car nos réflexions se grou- 
pent autour de certains jours où, quand nous 
les vivions, l'instant était solennel. Elle re- 
marqua, si un homme dans la rue causait 
avec une femme que, semblable à M. Fernand 
auprès d'Antoinette, il faisait ses gestes plus 
moelleux, son allure un peu provocante et 
ses paroles spirituelles afin de plaire. Si deux 
époux passaient à côté d'elle, elle voyait dans 
leur attitude quelque chose qui rappelait 
Pierre et Berthe alors que, se donnant le bras 
ils se penchaient l'un vers l'autre. Sans doute 
c'était moins beau, nous trouvons moins bel- 
les les actions auxquelles nous n'avons pas 
été mêlées, et un homme de la rue ne se peut 
comparer à M. Fernand, et deux époux ne 
sont pas deux amoureux pareils à Pierre et 
Berthe. 

Bientôt elle comprit tous les rythmes 
d'amour autour d'elle. Elle devina des dou- 
ceurs en les poitrines, puis qui glissaient aux 
membres, baignaient les yeux et s'en venant 



v 



LA PAUVRE MARIE 73 

mourir aux lèvres les gonflaient comme des 
fleurs qui vont s'ouvrir. Ellei tremblait à 
penser que deux cœurs peuvent avoir une 
même joie fine et que le temps se balance 
matin et soir au-dessus d'eux. Ces soirs d'au- 
tomne, elle entendait mille bruissements 
mêlés qui flottaient à l'air comme une musi- 
que et c'étaient les amours de toutes les créa- 
tures, délicats, montant au ciel. 

Et savoir qu'une jeune fille qui avait été 
sa compagne, simplement venait de se ma- 
rier, la troublait parfois d'un grand frisson 
chaud. Ah! Berthe qui travaillait avec moi 
connaît l'amour, et ses seins ont frémi main- 
tenant, et ses lèvres ont su que deux lèvres 
d'homme peuvent avoir un goût béni! Elle 
était ici jadis, elle m'accompagnait jusqu'à 
ma porte et ses gestes et ses désirs ressem- 
blaient aux miens. Eh quoi! l'amour est-il si 
simple qu'il vienne naturellement à nous et 
nous prenne la main et nous mène au bon- 
heur! Elle en était étonnée, souvent elle ne 
pouvait y croire, et bien des fois elle restait 
assise, les yeux perdus, vibrant d'espoir et 
de peur. 

Quelquefois, Marie étant assise n'importe 
où, travaillait, causait ou rêvait quand, tout 
à coup, il venait à sa poitrine un air froid et 
qui enveloppait son cœur. Ce rire offensant 
de M. Fernand était alors auprès d'elle. Il 
s'agitait d'abord à la source même de ses 
bonheurs, puis montait, envahissait sa vie 
tout entière. Elle revoyait l'instant, après 
qu'elle avait chanté, si tendre et jolie, lors- 
que M. Fernand, souriant, lui avait montré 
qu'elle était trop laide pour penser à 
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TAmour. Elle rougissait alors comme elle 
avait rougi, se croyant ridicule. Elle ne vou- 
lait pas trop y penser par crainte de com- 
prendre qu'elle ne connaîtrait jamais le bon- 
heur. Elle laissait ses joies s'ébattre un peu. 
On voit ainsi le pauvre habitant d'une 
petite chambre s'approcher bien près de son 
feu qui s'éteint pour ne pas sentir le vent 
d'hiver souffler sous la porte. 



n 



Un jour Marie se demanda 'comment elle 
pourrait trouver un amoureux. Il suffit, 
croyait-elle, de connaître un jeune homme. 
Tous les jeunes gens sont des amoureux au- 
près d'une jeune fille qu'ils connaissent Ah! 
si une fois elle pouvait être en tête-à-tête 
avec un jeune homme, elle savait bien qu'elle 
le séduirait : Par une lumière de ses yeux, 
par un mouvement de ses lèvres, par des 
gestes câlins, par des paroles aussi... Depuis 
si longtemps qu'elle était silencieuse, des 
mots tendres s'étaient amassés dans sa poi- 
trine; alors, ces mots sortiraient. Elle saurait 
découvrir la forme de ce cœur et voir ses 
mille petits plis dans lesquels elle déposerait 
ses paroles. C'est ainsi, n'est-ce pas, que les 
petits insectes viennent poser dans les plis 
des fleurs leurs corps chargés de pollen. 

Un jeune homme, un jeune homme, quel 
qu'il fût, quand même il ne serait pas beau ! 
Elle n'en était plus comme autrefois aux 
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beaux Prince Charmant du pays des Fées. Il 
lui suffisait maintenant que ce fût un homme 
semblable aux autres hommes pour qu'elle 
devînt une femme mariée semblable aux 
autres femmes. Qu'il eût un corps robuste et 
chaud» qu'il travaillât poiu* assurer leur 
existence, elle serait frêle et délicate, elle 
ferait la soupe et ornerait la maison. Qu'il 
eût un métier, elle n'en aurait plus, qu'il 'dnt 
le soir, las et bon, ils mangeraient, elle cau- 
serait et il la caresserait. 
. Mais comment arriver à le connaître? Un 
simple hasard nous fait rencontrer un jour 
quelqu'un qui peut devenir un grand per- 
sonnage de notre vie. Un rien nous met sur 
sa route, un coup d'œil nous le livre, mais il 
faut quand même aider à la destinée. Berthe 
a rencontré Pierre au bal, elle s'est montrée 
aimable dès le premier jour, mais sans doute 
avant de le connaître, elle exagérait déjà ses 
gestes et ses attitudes pour qu'un jeune 
homme la remarquât. Antoinette et Louise, à 
la noce de Berthe, ont eu des cavaliers qui 
peuvent devenir des maris, le hasard les a 
réunis, mais elles avaient des paroles et des 
sourires accentués par lesquels elles mon- 
traient leiu* caractère sous de jolis dehors. Il 
est des jeunes filles qui se sont mariées avec 
des jeunes gens parce que ceux-ci les voyaient 
passer chaque jour lorsqu'elles allaient à 
leur travail. 

Les jeunes filles n'arrivent pas, au terme 
de leurs réflexions, à une de ces conclusions 
logiques qu'admettent les hommes et selon 
laquelle, orientant leur volonté, ils dirigent 
leur vie, non. Tout se passe chez elles comme 
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une saison dans un jardin, qui transforme les 
fleurs. Les fleurs, ce sont les sens des jeunes 
filles, qui seront jolies, qui seront languissan- 
tes ou qui seront pourries parce que la saison 
dernière aura été belle, sèche ou pluvieuse. 
Les sens de Marie, doux et fléchissants, 
s'épandirent en elle, troublés par ces choses 
d'amour et de mariage et lui donnèrent 
comme une volonté d'imiter Berthe, Antoi- 
nette et Louise. 

Cela commença au printemps d'après la 
noce. La terre s'éveillait un peu fraîche le 
matin et, lorsque Marie allait travailler, dans 
l'air humide et fin les rayons du soleil trem- 
blaient encore. Elle voyait devant une maison 
un petit jardin où quelques arbres fleuris et 
surtout un pêcher étaient vivants comme des 
hommes. Elle sentait ce renouveau qui rou- 
gissait son sang, lui donnait un teint frais et 
animait ses désirs. Elle était semblable aux 
arbres fleuris qui tendent leurs branches au 
soleil pour qu'il mûrisse les bourgeons des 
feuilles à l'ombre desquelles croîtront les 
fruits qui germent dans les fleurs. Visage 
clair, bras moelleux, corps ému, elle se bai- 
gnait dans le printemps et puisque les hom- 
mes sont aux femmes comme le soleil aux 
plantes, elle tendait ses sourires et ses mines 
vers les garçons pour que leur amour vînt 
faire mûrir son cœur. 

Elle les rencontrait souvent les uns ou les 
autres. Parfois, elle entendait quelqu'un 
derrière elle, faisant claquer ses sabots, elle 
n'osait pas tourner la tête pour voir, mais 
ralentissant sa marche afin qu'il pût l'attein- 
dre, comprimant cette pudeur qui autrefois 
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lui faisait baisser les yeux, elle se composait 
un visage et, lorsque ce jeune homme passait 
à côté d'elle, le regardait en face, aimable- 
ment D'autres fois, il y en avait un, mar- 
chant en sens contraire, qui allait la croiser, 
elle n'osait pas le regarder d'abord, car il lui 
fallait un peu de temps pour retrouver son 
audace, mais bientôt elle levait les yeux, 
essayait de leur donner une douceur attirante 
et mettait ses lèvres en forme de soiu'ire. 
Après ces rencontres, elle avait des espoirs : 
espoir d'avoir été remarquée, espoir même 
d'être aimée. Les çliimères entraient nom- 
breuses dans sa cervelle, selon les gestes et 
les attitudes des passants. Elle pensait : Un 
tel me regarde toujours avec intérêt, il y a 
un jardin derrière sa maison, j'y travaillerais 
à l'ombre, l'été; je vais passer devant l'atelier 
où il travaille pour le voir et pour qu'il me 
voie. Elle pensait aussi : Il y a un petit clerc 
de notaire qui semble très doux et qui a bien 
l'air d'être le meilleur des garçons d'ici, il 
ne gagne pas beaucoup d'argent, c'est vrai, 
mais qui sait! ne pourrais-je pas m'établir 
couturière comme Mme Félicie et nous 
serions heureux. Un jour ce petit clerc de 
notaire, voyant qu'elle le regardait, lui dit 
sans façon, comime à une personne que l'on 
connaît depuis longtemps : Bonjour, Marie! 
Ce bonjour la troubla toute une semaine. S'il 
m'a dit bonjour, c'est parce qu'il sait que je 
suis une jeune fille sage et bonne, et c'est 
peut-être aussi parce qu'il a pensé de moi ce 
que je pensais de lui. Il y eut en son cœur 
une source de rêves qui souvent montèrent 
à son cerveau poiu^ lui donner des idées 
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riantes et il y eut en 8on corps tout un émoi 
comme si on l'avait baisée. 

Ces beaux jours, qui vous ont semblé les 
jours d'un printemps, puis d'un été quelcon- 
cnie, étaient de grands jours pour Marie. Ils 
^en allaient, électriques et bleus, portant le 
soleil en l'azur, mais Marie sentait leur âme 
orageuse. Elle leur avait confié quelque 
chose. Ces gestes et ces rires que je vous ai 
dits, elle les avait semés dans leurs malins et 
dans leurs soirs. Elle avait adressé son âme 
au vent. Chaque souffle était chargé d'une 
cause et chaque souffle pouvait rapporter un 
effet. Il faut peu de temps pour que le sourire 
qui s'en va vers un jeune homme revienne, 
sous forme d'amour. L'oiseau qui part le 
matin n'a pas besoin de faire un long voyage 
pour trouver les fruits sucrés qui le feront 
chanter. Les jeunes gens attendent, leur âme 
est ouverte, un sourire peut y entrer. Il y a 
dans hier trois sourires que j'ai mis, aujour- 
d'hui va me les rendre : je les ai donnés è 
Pierre, je les ai donnés à Jean, je les ai don- 
nés à Louis. Hier contient tout mon cœur, 
aujourd'hui peut me rapporter trois cœurs. 
Ce matin il y a un ciel, il y a un soleil, et ils 
savent mon destin de ce soir. Qui donc es-tu 
mon aujourd'hui? Tu baignes quelqu'un, 
peut-être, qui viendra me voir. Tu le sais, dis- 
moi comment sera ton soir. Ton air est lim- 
pide ce matin, ton air devrait me dire des 
«v,«»eg_ Je voudrais seulement que tu me 
\ son nom. Pour le reste, j'effeuillerais 
marguerites ; il y en a dans une petite 
k côté de chez moi, je prendrais la plus 
ne de ma maison et je lui dirais : Petite 
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marguerite, dis-moi... Il y a si longtemps que 
je suis seule, il ne m'est jamais rien arrivé, le 
Bon Dieu est bon, il devrait bien m'arriver 
quelque chose. 

Un vendredi soir en fermant la fenêtre, 
Marie cassa un carreau. Le samedi matin, sa 
mère dit : Je vais aller prévenir le menuisier 
pour que demain dimanche son ouvrier 
vienne poser un carreau neuf. 

...Pour que demain dimanche son ouvrier 
vienne poser un carreau neuf : ces mots son- 
naient conmie des cloches. Demain dimanche, 
un ouvrier... Comme des cloches tendres qui 
sonnent la messe, comme des cloches claires 
qui sonnent VAngelus. Aujourd'hui n'a plus 
le même matin qu'hier et la vie est changée 
puisque Dieu l'a bénie. Aujourd'hui l'air est 
pur et profond, l'air nous fait ses aveux, il 
n'y a qu'à regarder l'espace, on y voit toutes 
choses : on y voit aujourd'hui, on y voit 
demain, après-demain et puis les autres 
jours. Oiseau bleu couleur de temps, demain 
viendra. Petit ruisseau chanteur, demain s'en 
vient. Hier a passé. Oh! comment ai-je pu 
vivre hier? Hier était tout noir et quand mon 
cœur interrogeait le monde rien ne voulait 
répondre. J'étais triste, je ne savais pas. On 
dit que les hommes ont peur devant une 
femme voilée. Hier était méchant, j'ai tra- 
vaillé jusqu'au soir à tirer mon aiguille et les 
robes roses devaient ressembler à des robes 
brunes. Demain viendra. Comime un jeune 
ouvrier qui vient poser un carreau, demain 
viendra. Je lui dirai bonjour, je lui montrerai 
le carreau brisé, je regarderai son carreau 
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neuf. Il le posera. Je regarderai 1$ rue à tra- 
vers le nouveau carreau» la rue sera changée. 
La rue, c'est par où Ton passe pour aller se 
marier. Demain dimanche je serai bdle. 
Quand il aura fini je lui dirai : Asseyez-vous 
un peu, Monsieiu*. Je mettrai sa chaise à 
côté de la mienne et tous deux nous regarde- 
rons la vie à travers le carreau qu'il aura 
posé. 

Ce samedi matin fut court de travail, ainsi 
qu'autrefois, lorsque Marie avait seize ans. 
L'après-midi, les minutes patientes chemi- 
naient comme chaque jour pour arriver au 
soir, mais afin d'abréger le temps, Marie 
chercha dans sa tête toutes les idées qui pou- 
vaient la rendre heureuse et suivit leur 
fumée jusqu'à la fin. Rentrée chez elle, elle se 
coucha tout de suite après le repas, puisque, 
à dormir, la nuit est bientôt passée. 

II vint le lendemain matin, celui qu'on 
espère, avec une vitre, une règle et quelques 
outils, n vint, comme il le faut pour tra- 
vailler, avec ses vêtements de chaque jour et 
son visage d'ouvrier. Il entra : Bonjour, 
Mademoiselle, ferma la porte, et c'était un 
homme qui était tout seul dans une chambre 
avec Marie. Et c'était le premier honune 
auprès duquel elle se fût jamais trouvée. Il 
vit, sans qu'elle le lui montrât, le carreau 
cassé, et se mit à la besogne. Elle était trou- 
blée par un sang épais, et que son cœur lan- 
çait à gros jets en battant ses côtes. Et ses 
tempes battaient comme son cœur, et ^ des 
veines en son cerveau battaient aussi. Com- 
ment causer? elle ne savait pas quoi dire, et 
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puis il n'y avait dans son gosier que des paro- 
les pâteuses. Elle était assise en une grosse 
pose fléchissante, et sa chair lui semblait 
épaisse comme son sang. 

Il se mit à chantonner, il siffla même, 
mais ne regarda pas en arrière, if travaillait 
avec aisance, ouvrier habile. Il coupait sa 
vitre avec un diamant et la cassait d'un coup 
sec. Il maniait ses outils, et ses doigts allaient 
d'eux-mêmes. Elle se rappela ses politiques 
d'amour et qu'elle avait eu la force de for- 
mer des sourires pour plaire. Mais son sang 
devint pâle et tout léger comme un sang de 
malade. Son cœur ne battait presque plus, 
le sang de ses artères coulait comme un petit 
frisson électrique et froid. Comment cau- 
ser? elle avait dans le gosier des paroles 
tremblantes qu'elle n'aurait pu achever. 
Assise dans une petite pose, elle ne sentait 
pas sa chair. 

Il posa le carreau, il savait ce qu'il faut de 
mastic et comment l'aplanir. Le temps s*écou- 
lait, chaque seconde approchait la fin. Avec 
ses deux mains crispées, Marie aurait voulu 
arrêter les secondes. C'est fini, il n'y a plus 
rien à faire, le carreau est posé, tout le mastic 
est mis. C'est fini, il s'en va... 

Alors elle se leva comme une folle, sans 
connaître ses mouvements. Elle toucha le 
carreau et ne savait pas ce qu'elle faisait. 
Elle s'approcha de lui. Elle se cramponnait à 
l'instant. Elle aurait voulu retarder cet 
homime, le garder ici encore un peu, afin 
qu'elle eût le temps de se reprendre et de 
dire : Monsieur... Il ne comprît rien. Il dît : 
le carreau est bien posé, vous n'avez pas 
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besoin de vous en inquiétée. Puîà il parti*, et 
lîomme les gondii de la poirte étaient biett 
gfai)»i^^ elle da^ua trèis fort lorsqu'il lé 
ferma. 

Oh! il edt parti! Il à pà^sé devant la fefié- 
tfe, à petits pas, Comme quèlqu^Uft tjui àVâit 
bien le temp» de partir, il Marehè dans la 
rue îsatts se presser, car les boiiheurs fe'en vont 
leritemeûl pour que nôUs les voyiotis loûg*- 
temps s'en aller. Il ei^t parti. Son Visage était 
beau, ses thain!^ étaient atliVê)), l^on coèur 

était rôuge, et ^om âme était une grt^se Ame 

itéé calme comme Tàiâe deîâ hommes^ Il est 

parti. Il portait en lui tôuà 1<^ réveà de Mëurie. 

Il les portait en ses màinà nôbuiàtës Où se 
ptMâènt et s'appuient les maiiiè des fenmieà, 
il le» portait en son visage grave cîuè dès bai- 
%ûn animeraient, il lés portait en ^ôn CôèUr 
rouge et chaud et vivant, il les portait en son 

âtae calme auprès de laquelle se calmerait 
une àmè amoureuse. Il était beau^ plue beau 

qu'Un homme. Il était grand. Il était celui 
que l'on attend^ non pas un menuisier qui, 
un dimanche matin^ vient travailler dan* une 
maison, mais un beau jêune homme qui, une 
fois, descend auprès d'une jèUne fille pour lui 

causer de la vie, de Famour et du mariage. 
Il partait. Il partait avec un bruit de p^rte 
décisif et qui divisait la vie en ses deuït 
partis^, laissant au dehors la joie et fermant la 

maison ^nt le malheur. Je vous ai dît qu*il 
portait en lui tôUè li^ réves de Marie X il par- 
tait et il emporta tous le» rêves, 
ïl y eut jadis un petit ruiisàeau coulant 

dans Un pays d*Asie et qui Voulait mêli^ aU!s 
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flots dû qutique Gange m petite entt docile^ 
mais un jour comme il était heureux d'iyrri*- 
v«r à sa fia, il finit duns lu Vâse, U vâse 
Muâ le cii^l bleu. 
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Et e^ést m&imènânt la fili dèis bèltei» à!^nèe% 
d^ Mâ:rie. Jusqu'ici elte âvftît vécu êû batt«iut 

d!^s mains ^mm^ un enfnnt âu théâtire. H y 

SLValt sur la Sùèné It ^|M5ôtaôle dt iéS rév<» 
ttL guiflandeâ dôUCfei, «n Couleurs bièUe§* et 

q\il montftkttt parfumêî* le tiel tîomme des 

prières. Trois petits gi^nins de folie qu'elle 
àVfdl au cœUir lut fui^ient âiMer ^n joli 

travail tranquille, sa petite vie hunible et le 
bei Uttiùur à venir. Le tempi» ts'écoulâit très 
Yîte, et e^était bon. Sî demuin ï^ueeède à au^ 
jourd'hui, îl ne lui ressemble pàs avec «a robe 
neuve et son ioleil nouveau, et puis demain 
s«a àuivi d^après^^emain, et il y aura d^au- 
très jôurs jusqu'à ee qu^lne fois un jôur 
vienne qui sera le plus beau de (ous, ear 11 
ehangera nofere vie. Ohl eouie^ mon joli 
tempSj côule, mon joli ruisseau^ j*ai fait des 
petits bateaux en papier qui veulent aller k 
la rivière : il y en a qui sont blanes, il y en a 
qui sunt bleus, il y en a qui sont roses, et 
eonduis^es, mon joli temps, conduis-les bien 
vite dans ta petite île tiède où^ sur l'herbe 
douée, les petits rêves s'assoient et sont heu- 
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reux jusqu'à ce que tu finisses, mon joli 
temps! 

C'était autrefois. Mais aujourd'hui, ce théâ- 
tre ressemble à la vie. D y a sur la scène de 
vieilles maisons branlantes, des rues mal 
pavées et une jeune fille qui s'entrave et 
qu'on appelle Marie. Il y a aussi des maisons 
neuves qui doivent avoir des chambres blan- 
ches pour les amoureux, mais ce n'est pas 
dans ces maisons qu'on voit entrer Marie. Et 
le temps a passé, hier et aujourd'hui, parfois 
il était gris, souvent il était noir. Et j'ai mis 
au ruisseau tous mes petits bateaux, ils sont 
allés à l'océan, ils sont allés à l'éternel. Le 
plus petit dansait sous l'équateur. Mais, les 
petits bateaux, il y eut une tempête, mais les 
jolis rêves, il y eut le malheur, et le temps 
est venu, et la mer a noyé mes bateaux, et la 
vie a tué tous mes rêves. 

Chaque matin à sept heures un quart, 
Marie se lève tristement l'hiver avec le grand 
froid et tristement l'été, ayant sommeil 
encore. Elle est un peu longue à s'habiller, 
car les infirmes décomposent leurs mouve- 
ments et les arrêtent parfois pour qu'ils 
soient moins pénibles. Elle fait ensuite rapi- 
dement sa soupe à l'oignon et, sans attendre 
qu'elle soit bien trempée, la mange et part 
travailler. Elle arrive à l'atelier et se met sur 
la chaise la plus éloignée de la fenêtre, à sa 
place. C'est une pauvre* petite place sombre 
d'où l'on ne voit pas le ciel, et les beaux 
jours s'y devinent seulement parce qu'une 
partie de la rue est à l'ombre et l'autre partie 
au soleil. Elle enfile son aiguille : certains 
jours, elle coud des robes brunes, d'autres 
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jours des robes noires, ou des robes bleues, 
ou des robes grises, ou des robes roses. Cela 
se suit comme les jours sur le calendrier 
pendu au mur et dont chaque matin Madame 
Félicie enlève une feuille. 

Chaque jour à midi, lorsqu'elle sort, ce 
sont les mêmes gens qui passent. Elle fait à 
la hâte ce déjeuner éternel qu'elle n'a guère 
le temps de manger, puis repart travailler 
tout le soir. 

Oh ! ces après-midi d'atelier où le temps i 
est si long! On peut s'imposer une tâche, se 
donner pour but de finir telle besogne et tra- 
vailler activement, sans lever les yeux, il faut 
bien enfin regarder l'horloge et l'on s'aper- 
çoit qu'un quart d'heure à peine a passée On 
peut contempler le petit coin de la rue par la 
fenêtre : il n'y a personne, les pierres ne 
bougent pas plus que le temps, le soleil et 
l'ombre les font également grises. Ou peut 
recevoir la visite de quelqu'un qui apporte 
de l'ouvrage : est-ce que ce ne sera pas une 
robe comme les autres qu'il faudra bâtir et 
coudre? On peut penser aux choses de sa vie, 
essayant de les diriger pour qu'un ,peu de 
bonheur nous vienne, mais il n'y a aucune 
chose en nous qui puisse donner du bon- 
heur. Le temps s'écoule goutte à goutte, 
seconde par seconde implacablement, et cha- 
cune d'elles est un monde. Il y a place pour 
tous les ennuis. Entre deux battements de 
l'horloge, on a le temps d'exhaler un soupir 
et l'horloge bat pendant des heures. Le 
monde est vide, ô mon cœur ! Tu bats comme 
l'horloge, mais je ne le sais plus, je ne le sens 
plus, c'est à peine si ton sang vient jusqu'à 
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VM% doigta ou faignUte a'tadwt Dieu ^t 
«nrêter la terre et k toei: Quelque peirt ÛBjxn 
l'univers à jamais. Toute cho&e a'engoupdit 
Il vaudrait mieux dormir pour oublier »a 
peine. Il vaudrait inieu^ «ouffrir que s'eull^ 
aer iei» pauvre âme» daaa la brume. Et «luand 
la uuit tt>mbe ceimme un filet à meillea griae» 
où eUe est eaptive» Marie, lea yeujc faués, 
triate et tréhuebante^ »'en va daus l'ombre et 

la sent trembler en sa poitrine. 

Elle ren^ k la maîac» s il y a quatre 
mura. Les meuhlaa «'euta^aent dana les Qoiu9 
obacurs» épaisi çomu^e la nuit et fin^idf comme 
de^ ^trangersu Lea deux Uta bouraouflés de 
oampague» rarmoire aiombre» le buffet, la 
table» lea ebw^ea, forment avee leura âmes 
immobiles eette atmoapbèr^ dea mai$oua pau^ 
vres Qù l'o» aent Ve^nuit Elle allume sa lampç 
et tout de «uite fait du feu et met l'eau dans 
la marmite pour la 5oupe. Ob! eette «oupe 
mouotone* c'eat pour Tavoir chaque soir qu^il 
faut travailler tous lea jouriî à TateJier} Ber' 
tbe doit mauger uue soupe ehaude avec 8w>b 
époux, ftuprèa du feu, daus une chambre où 
a*aîmeut deux amoureux. L'heure eat dowoe, 
et ehaque secoude avee aou bruit aecompa- 
gua le mouvement de leurç deux cœurs. C'est 
le soir surtout qu'il fait bon d'être marié. On 
a'asçied l'un à eoté de l'autre, ehei^ aoi Qn vit 
avec uu petit bruit de resipir^tion qui a'épaud 
par la ebembre et estime le? peiuea» o» remue 
quelque usteofisile de méunge qui tinte eom.me 
tipte l'heure, Pheure qui eat toujours heu- 
reuse. On eauae parfois, mais Pesprit va plw 
iQiu que lea paroJ^a, jusqu'à leur source dans 
la petite âme aimée^ Les ehoaea aont heUes 
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et p^jEisent 5 op aime rarmoire, 1^ b^ff^t» 
t^vi^ les meublea et tous le$i objets, ot Toii 
aqk\irit nu lit oii, q^aQd sonnçrcmt «ewf hw- 
r^3, If^ tiédeur, T^mou? et le bonheur vctnt 
sSj^ir dms lesi QQTps et d««si les êmea jusqu'à 

Ch^quQ sqir q€^ mêine» penséea obsèdent 
Marie malgré qu'çUe en nit, car uue fore>^ 
pou^^e \€^ malheureux à se oomp^rer ftu^ç 
autres pour se trouver plus malheureux en*» 
core. On dirait que la Providence favorise,^ 
le^ gruïides douleurs, C^t le^ çiqir. surtout 
qu'il est pénible d*êtr^ ^eule. Toutes les t^ia-» 
tr^s9(^ nous remontent qui» p^taQt du fopd 
même de la yje, entourent les ççns de l^ur 
IxrQuiUard. Elles engourdissent les doigt» qui 
f çknt la soupQ et prennent la euiller, EHes met» 
t^nt dans la bono)ie quelque ehos^ qui Tem-^ 
pêche d'être joyeuse par le« mets, quelque 
ohcise qui rs^ppelle un peu les pobeç^ If^ tn^^ 
^«îl et la çonfifranee. EUe^! éteignent le» 
r^ard^i pquf que la lumière de Ib^ lamp^ ^t 
la lumière du feu ne fioient plu»^ Tune paisj-i 
ble et Tautrc^ ohanteuse. Elles sont dan^ noa 
oreilles avec le. tiç-tac de l'horloge qui bat 
des secondes monotones, noires et i^ise^., 
Ellef sont surtout dans notre cœur qui, tout 
petit dans la ehambre, devrait aimer quelques 
ehoae, maigf la chambore est trop gra^nd^ et 
trop froide, H faudrait n'être plus seule, eau-» 

sjer, oh! causer en un grand abandon où Ton 
avouerait sa peine. Il semble que si q\Leh 
qU'un entrait ici, ce serait un bonheur. N'im^ 
porte qui, pourvu qu'il apportât la présenee 
de 9on âme» triste ou gai^ mais qui vit. Il 
faudrait qu'il y eût des mouvements, quelque 
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chose qui agitât Tair pour Fempêcher de sta- 
gner ainsi. Il faudrait qu'il y eût un peu 
d'espérance dont les petits souffles doux ont 
des chansons. Ma vie s'éteint, j'entends en- 
core quelques rumeurs dans ma tête, mais 
qui s'arrêtent aussi, doucement, lasses. 
Alors Marie se retourne vers son lit morne, 
gris, brumeux, comme un marais où l'on 
s'enlise et se couche pour dormir, pour mou- 
rir. 

Le dimanche la change un peu, dimanche 
d'église et de promenade. Elle le voit se dres- 
ser au-dessus de la semaine, comme dans un 
village le clocher au-dessus des maisons, et 
qui semble avoir moins froid qu'elles, et qui 
se dresse malgré le givre. Tous les diman- 
ches matin, Marie espère quelque chose, un 
peu de grâce qui, le long de la journée, vien- 
dra la divertir. Et à prendre du linge blanc 
et une robe neuve, elle se sent l'âme blanche 
et renouvelée. Toute habillée, regardant en 
la glace, ce n'est pas Marie qu'elle voit, mais 
une image fraîche et légère. Puis elle pense 
que, le dimanche matin, il faut se faire du 
chocolat au lait, qui est bien meilleur que la 
soupe. Alors, mettant du charbon dans la 
chaufferette, elle l'allume, coupe sa côte de 
chocolat, emplit de lait la petite casserole 
bleu émaillée, la met au feu, et tandis qu'elle 
la surveille, son âme avec le lait chauffe et 
se met à bouillir. Ensuite elle fait griller du 
pain, le rompt et, prenant une serviette pro- 
pre, mange le bon chocolat chaud. Un peu 
plus tard, elle part pour la messe. Mais, à 
l'église, la lenteur des cérémonies, la lour- 
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deur glaciale des pUîers, la tristesse de Fom- 
bre et du silence, pèsent sur son âme et lui 
redonnent bien vite, oh! bien vite, cet ennui 
qui l'avait quittée par hasard. 

Elle rentre chez elle, fait son déjeuner, le 
mange sans y prêter attention et, après avoir 
rangé la vaisselle, approche sa chaise de la 
table, en face de la fenêtre, et, accoudée, 
regarde dans la rue tout le soir. Elle aime- 
rait lire, mais les seuls livres qu'elle puisse 
se procurer sont des livres que ses camarades 
ont eus à l'école aux jours de la distribution 
des prix, des livres dé la Bibliothèque de la 
Jeunesse chrétienne, qui contiennent des his- 
toires trop facilement heureuses, et ceux quil 
ont un peu d'expérience, savent bien que la 
vie n'est pas faite ainsi de bonté, de bon- ; 
heur et d'amour. 

Le dimanche soir passe avec un bruit de 
pas dans la rue et une couleur grise dans 
les maisons. Jamais les maisons n'ont été plus 
endormies, jamais la rue n'a été plus 
bruyante. Ici, c'est triste comme une jeune 
fille qui s'ennuie ; là, c'est gai comme un 
jeune homme qui va boire. D'une part, il y a 
une solitude si douloureuse qu'on la sent 
pendre aux murs par lambeaux; d'autre part, 
il y a des familles qui se promènent : homme, 
femme, enfants, et chaque groupe forme un 
seul bonheur. De vieux paysans qui ont tra- 
vaillé toute la semaine vont au cabaret, car 
il faut se divertir un jour et goûter au bon 
vin fort. Des garçons passent avec leur jeu- 
nesse, sortant d'un café pour aller dans un 
autre, s'arrêtant au bal, et qui décrivent de 
grands mouvements joyeux. Des mamans 
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roulent devant ellea Im petite voiture où Ven- 
faut éveillé, »oiiPia»t, porte une belle toilette. 
Maie il y a surtout de jeunes époux» à petit» 
pas, qui se promènent en regardant, beaux et 
luisant», et laiaaent derrière eun un sillage 
bleu* Ohf que Marie lea envie l Certaines 
fenunea aont plua jeunes qu'elle; d'autrea 
ont exactement aon âge« Parfoia» elle veit 
Berthe au bras de Pierre qui, en passant, lui 
adresse un signe de tête% Elle la suit des yeux, 
jusqu'à oe qu'elle disparaisse, puis elle penaew 
Elle comprend bien qu'à vingt^quatre ans, 
Ton n'est pas faite pour vivre seule. Il vient 
un moment où les filles sont sérieuses et 
peuvent rendre des services à un homme, 
comme de lui eomposep un intérieur j et ce 
moment est aussi celui où leur oeeur, devenu 
sonore, éveille dans leur poitrine mille échos 
délicats. Alors, si elle s'ennuie tant à Tatelier, 
c'est parce que là n^est pas sa place, mais 
dans sa maison à ranger les chose, coudre 
le linge et préparer à manger. Si elle est 
triste le soir à faire la soupe et se coucher, 
c'est parce qu'il aurait fallu que les deux 
mains d'un mari prissent les siennes, et que 
leurs deux âmes fussent tièdes auprès du 
feu. 

Et donc, ces dimanches de famille^ Marie 
se sent bien isolée^ 



n 

C^est fini, c'est fini. Les jeunes filles, de 
seize à vingt ans, marchent à Fameur^ Beaux 
âges qui le verrear ; seixe ans, dix4iu)t ans 
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au vingt ?mç;, voua doa»ef aux jeun^ S}Um 
4ei| çq^urs d^ QdlQmbes. Et tandis qu'elles 
t^e^llb^e^t un mir quelqu^un entrera chei5 
elles qui viendra le» demander eu mariage» 
SeJUe ausj dix-'huit ans ou vingt ana, voilà 
Vheur^ de la deatinée» l'heure qui entre 
e^xmme Vangelus du matin au?: maisons du 
yillage. Marie fut douoe alors et reeueillie» et 
aurtout reveuae^ 

Et puia» une foJa, $i elles ne sont pas ma- 
riée»» vers la vingtième année^ les jeunea 
filles ont une amie qui ae marie, le jour de 
sa noee ressemWe à un jour de leur avenir, 
et il arrive souvent qu'elles aient pour eava* 
lieT un jeune homme qui lea épQuaera bien* 
ttkXi Mfurie alors fut avertie qu'elle était trop 
laide pour songer au benheur* 

Maif» passé vingt ans, les jeunes filles s*e»' 
nuient parce qu'elles ne sont pas faites pour 
travailler sans but à leurs robes de eoutu- 
rièpes, parce que leur sein devî^it eonoevoîr 
et parée qne leur ooBur de^^ait chérir. Un peu» 
plus tard, il y a un soulèvement de leur vie 
qui veut, ah! qui veut violemment goûter à 
ramour*. C'est la dernière palpitation de 
leurs forces, c'eat le cramponnement su^ 
prême, pauvre naufragé, à l'épave de bois 
qui peut te mtn^r au port. Marie fut rejetée 
loin du salut par une petite vague* 

Jeunes filles qui aviea seize ans, vous deve-*- 
nez des vieilles fillea noires et ridicules. Petit 
troupeau rieur, vous devenez le troupeau des 
vieilles bêtes dociles et vous mangez sans joie 
Vherbe de la prairie, en attendant la mort 
brutale comme un boucher. 

Et Marie a eu vingtrcinq ans, vingtrsix 
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ans, elle a maintenant trente ans. Chaque 
jour sa vie est ennuyée comme je vous l'ai 
dît, et chaque jour passe. Les années sont 
faîtes avec de gros monceaux de jours et pas- 
sent aussi. Chacune d'elles apporte une ride 
à un visage et dessèche un cœur. Un jour, on 
est malheureux et le lendemain on se résigne 
à son malheur. Un jour, on souffre d'une 
chose et le lendemain on la comprend. Marie 
a compris la vie comme elle devait la com- 
prendre. Depuis qu'un menuisier en fermant 
la porte l'a enfermée, elle n'a jamais voulu 
sortir. Elle a compris que ceux qui peuvent 
marcher et qui sont robustes doivent aller 
par les chemins longtemps, mais ceux qui 
sont infirmes doivent rester dans leur mai- 
son. Il y a une vie pour chacun de nous : 
belle pour ceux qui sont beaux et laide pour 
ceux qui sont laids. Marie s'est résignée à 
la sienne, mais non sans avoir fait des ré- 
flexions amères. Est-il possible de ne pas se 
plaindre de ce qui blesse? Marie s'est dit : 
La vie est faite de grosses actions matériel- 
les, aussi les grosses âmes peuvent parcourir 
le monde en y^ trouvant des joies, mais les 
âmes délicates ont beaucoup à souffrir. Elle 
s'est dit encore : Je vis sans amour. Le monde 
pense que l'amour est un sentiment pur, un 
fluide subtil, et qu'il éclaire les hommes. Ce 
n'est pas vrai. Si l'amour était un sentiment 
pur, on aimerait une femme parce qu'elle est 
bonne. S'il était un fluide subtil, il se com- 
muniquerait d'un cœur à un autre et l'on 
n'aurait pas vu ime jeune fille penser h des 
jeunes gens qui ne pensaient pas à elle. Enfin, 
si l'amour éclairait les hommes, quelqu'un 
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aurait bien compris que mon cœur était plein 
de tendresses. On s'est mis à aimer Berthe, 
on a embrassé Antoinette et Louise non pas 
parce qu'elles ont de grandes qualités, mais 
simplement parce qu'elles ont un visage 
agréable. L'amour est un sentiment grossier. 



QUATRE mSTÔIftËS 
DE PAUVRE AMOUR 

A MONSmUK tOXTULUS MlBNDÉS 

Vous ^ven éerit des e0nifss de féeÉ% J% iéts 
m /«« nmc soirs précitUx de §iwn iedol^mt^^ntè, 
eéï tremMant dMégién cti wtcaneeSy je ^vais 
sou^ Hs isieuàc mircKuieux di^ septembté^ die 
grands arbres bruissants s'agitaient ^n mtm 
tœur, iBt des msimaœ chaiïtuiÈtit dt ieut \^ix 
trmnsiuddt fa bièauté des H^i€ivÈ et i'é^nt doua; 
des dernier^ fe\iiliages^ Or^ voici mnir iits 
bûùherenïies^ ies prmùes^es tt les fées nvtc 
la lumière de ieurè yeux^ uuet fti iuMièm de 
leur vûiÉ, uvec la iumiére de leur leo^tir* &t 
c'iest Vuihmir ipwdmnU mai révÉ tt qai têm. 
Je mngems à lui tn pûsêfant près des to^es tt 
d'e Ja rosée du ïhnlim je songeais à tui pQt les 
après^ïtndi tentes bù la qutétade dû inûhde 
rendait nv^n bel wÊmur heureux et tûi¥m. 

Puis, In nuit tûtûbée^ iwds ptemont It fMÎs 
é notre seuil, el de pl^ites ouvfièPt^ jolies 
tenaient s'tissêàir auprès dis mm\ Eti^ étis^e^t 
vouturiètes^ modistes^ Ungères. Tout lé joui-, 
elles avaient tmtùhé ie iinge innocent^ tes ve- 
lours, les satins qui sourient et les fleurs 
ariifieieiies tout iwgfénues. Cela rend tes 
doigts fragiles et délicats, l'âme devient can-- 
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dide et fine, — et Dieu! entendre des mots 
menus de rêve et de tendresse! Je leur disais 
vos contes. Ohl les fées, d'argent vêtues, qui 
sont petites et scintillantes comme des per- 
les, les bûcherormes et les princesses, dont le 
cœur ressemble à votre cœur de jeune fille! 
Et le Prince Charmant, couleur d'avenir : 
c'est lui qui, bientôt, par un dimanche, vous 
rencontrera au bois, et ses yeux, et ses lèvres, 
et ses mains seront comme des fleurs, comme 
des fruits, comme des caresses! Il y avait 
surtout mon amie Louise, ses quinze ans, ses 
yeux bleus, son corsage rose et ses bras nus! 
Je dois vous avouer. Monsieur, que lorsque 
je contais vos contest les bûcheronnes et les 
princesses avaient quinze cms, des yeux bleus, 
un corsage rose, et leurs bras nus. 

Des petits enfants venaient m'entendre. Ils 
accroupissaient leur corps, ils entr' ouvraient 
leur cœur comme une petite chambre rose, 
afin que les jolies histoires pussent y entrer. 
Si je m'arrêtais, les voici : Il faut nous en 
dire encore!... Et quand ils partaient, ils 
refermaient leur cœur pour y garder toutes 
ces images et s'en faire des rêves la nuit. 

Ah! donc, vous m'avez fait aimer l'amour, 
vous m'avez fait aimer les jeunes filles de 
province et les petits enfants tièdes et sages. 
J'ai bien songé à vous, jadis, quand j'étais 
innocent et comme il me platt de m'en sou- 
venir maintenant! Au nom des douceurs de 
ma vie que je vous dois, j'ai voulu. Monsieur, 
vous dédier mon premier livre. 

CHARLES-LOUIS PHIUPPE. 
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MoulinS'Sur-AIlier, 12 avril 1896. 

Et voici le printemps. Ce matin, il y a eu 
des fleurs à un pêcher. Des airs doux s'épar- 
pillent en la lumière : c'est un salut grandiose 
et vain de la Vie. 

J'ai pris une grande résolution : si des 
fragments de volonté subsistent en moi, je 
noterai mon âme en ces pages, indéfiniment 
aux soirs de tristesse, seul à seul avec les 
choses. 

A tout hasard, je formule ce vœu : Si, un 
jour, quelqu'un possède ce cahier, qu'il le 
brûle sans lire. Car un être y vit, et nul ne 
doit s'immiscer en lui. Je mets ici, pour con- 
centrer mes peines, toute ma vie, et si ces 
choses sont écrites, c'est parce que je n'ai 
jamais voulu les dire. C'est ici mon tombeau, 
l'asile sans nom de mon cœur, et nul geste ne 
se veut épandre. 

Mais j'ai des rages en songeant à mon 
impuissance pour cela! Quelque jour, sans le 
scrupule d'une douleur à moi, quelqu'un vio- 
lera mon âme... Ah! qui que tu sois, mon 
frère, ne lis point! Si je fus triste et las, c'est à 
cause des brutalités m'entourant. Des faits 
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me broient Toi, d'un geste, conquérant un 
vaincu, ne fouille pas le bruit d'une vie 
éparse. 

15 avril. 

Ce soir, il pleuvait une pluie grise, j'ai eu 
l'impression que cette pluie tombait en moi. 
Lentement, finement, avec des frissons froids, 
elle me ravageait.. Et des jeunes filles pas- 
saient en riant, tortillant leur robe mouillée, 
de si douce façon qu'un peu de leur corps 
transparu m'a tenté. Ce fut un émoi délicat, 
sans le grand désir, mais avec le souhait d'un 
voyage de mes doigts, par leur corps. 

20 avril. 

Printemps! L'amour I... 

Des gens vibrent confusément sous la tié- 
deur : alors tous les émois inscrits aux 
chairs surgissent et c'est un grand choc de 
leur sens, sous l'amour I 

Quoi! Dans un tressaillement des chairs 
vivent, au toucher d'un regard, dans une 
fusion fauve des corps s'étreignent, et ça se 
pâme, et ça vibre à l'unisson, suant, renâclant 
des haleines lourdes! Le mâle, violemment, 
veut jouir, et Elle va de toute sa chair gros- 
sière! 

L'amour puant comme aux entrailles des 
bêtes, l'amour issu d'un entrebâillement des 
chairs. L'amour!... Ohl je ne serai pas la bes- 
tiole de cette fange! 

J'aurais voulu gifler une femme qui avait 
les bras nus, ce soir. 
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30 avril. 

J'ai rencontré un camarade de collège : 
Vica. 

S'avançant vers moi, avec un air godelu- 
reau : 

— Tiens! toi, Roger! qu'est«-ce que tu fais? 

— Rien, et toi? 

— Ohl moi, mon vieux, c'est épatant, je 
fais de la pharmacie. On ne fout rien, on 
rigole! Je fais une de ces noces! Et puis le 
patron a deux petites bonnes 1 Ah! mince, 
j'té dis que çai 

Et dans ces mots : Je fais une de ces noces 1 
il mettait toute son ardeur, et il vivait dans 
ses yeux le reflet d'un dernier spasme. 

Alors, c'est ça la jeunesse! 

♦ mat 

Je suis allé à un café-concert avec Vica. 

C'était, au premier rang, dans la vivacité 
du gaz, parmi des fumées, un gros monsieur 
étalant son allure de chair vivante et à'yeux 
lourds. 

— Celui-là, c'est le patron du 26, me dit 
Vica. 

Toute la salle le contemple, comme on 
ferait d'un bel qbjet de doux usage, ordi- 
nairement caché dans une pénombre de bou- 
doir. Celui-là, c'est le gros homme des vices 
en joie et qui s'installe ici, chez lui, cher pos- 
sesseur de délices que chacun rêve. 

Les chanteuses adressent à lui leurs chan- 
sons. (Viens, en nos ventres aux voluptés pro- 
fondes, et sache le relief de nos chairs à pal- 
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per. Voici . nos corps de charmes pour too 
plaisir t...). 

Elles embellissent leur sourire : cela vou- 
drait être Oeuri, naïf et frais comme aux 
lèvres d'enfants, puisqu'elles sont les plus 
tentantes I Et ce devient la chose fripée qui 
salirait l'immonde. 

Elles disent, de voix claires encore, Tétemel 
rut atteignant 1^ humanités. Sous toutes pa- 
roles, sous tous airs doux, cela se faufile : et 
leur sourire en vice accompagne. 

Ces chansons se déroulent, que rehaussent 
des roulements d'yeux prometteiu-s, épicés 
encore par le tortillement des hanches et les 
battements du ventre. 

Hal... Elles lèvent la jambe, et chacun se 
penche, espérant voir le fruit d'horreur éclos 
dans les linges. 

Et des rires!... Et des riresl... 

Le tumulte des rires s'accroît, plane infini- 
ment. Les assistants : c'est chaque bourgeois 
et employé venu prendre contact, par l'or- 
gane d'une catîn, avec toute la chair. 

5 mai. 
J'ai peur et j'ai honte. Toute cette nuit, j'ai 

revu le geste des jambes hautes : c'était gra- 
cieux. L'envolement blanc du linge, la ron- 
toUets me mettaient en 

6 mai. 
ettres rouges flamboient! 

veux pas livrer l'intimité 
jmmes. Il est des coins de 
voiler.,. Alors, une femme 
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saurait que je puis me pâmer aux voluptés, 
j'aurais une sœur corporelle connaissant les 
façons de mon cœur!... 

Non! je suis seul, ardemment, et je ne veux 
pas communiquer avec la banalité d'un corps 
féminin. 

7 mai. 

261 26! n doit y avoir là-dedans de la 
volupté, tous les chants et toute la noce! 

Mais, c'est peut-être délicieux, faire la 
noce ! 

8 mat 

n pleuvait... Il y avait des femmes trous- 
sées un peu. Soudain, dans un tumulte de par- 
fums, est passée une chanteuse : son visage 
craquelé sous les fards m'a paru d'une mol- 
lesse de chair fraîche. J'ai désiré... 

Puis, mû par une poussée de sens, je suis 
parti à grands pas pour le 26! 

Comment cela s'est-il brutalement décidé? 
Pourquoi? Dans toute grande décision, il y a 
des parts d'inconscience. J'allais, avec foute 
ma tendresse, et je murmurais les choses 
idéales accumulées en mon cœur. C'était un 
voyage vers le printemps. 

Oh! le coup de marteau de la porte, l'œil 
de la patronne au judas, l'entrée!... 

Il m'a semblé entrer au paradis. Dans le 
corridor vivait légèrement un air de parfums, 
et des chantonnements, voix de femmes cla- 
rÎBées, m'arrivèrent, charmeurs. 

Suis- je donc condamné à porter un ban- 



I 
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deau de rêves pour avoir pu passer avec de 
délicates joies dans ces ténèbres morales?... 

En un aller bon enfant, une grande blonde 
a eu ma virginité. 

J'avais cru à la folie voluptueuse, et toute 
ma volonté voulait des sens extasiés, crissant 
Mais rien qu'un grotesque ébat, doux à peine. 

Et quand c'est fini, la descente lente, lâche, 
la décomposition mentale, les doigts qui titu- 
bent : on dirait que le sang a pâlL 

Ni pendant Pacte, ni quand ses dernières 
vibrations passent encore dans le souvenir et 
meurent par la chair, je n'ai eu d'émoi. 

Donc, de ce que l'humanité clame à grands 
cris heureux, je n'ai pu jouir. Et, sauf l'élé- 
ment d'espérance amoureuse, le rêve de 
fusion caressante avec lesquels je suis entré, 
— sauf ces délices que j'ai tirées de mon 
cœur, rien n'a pu m'éveiÛer. 

Aurait-on en soi-même ses raisons d'ê|re 
heureux? Je le crois. 

O volupté, toute ta douceur consiste à être 
espérée. Tu sièges, pour un départ, dans 
l'ombre du cœur, et jamais tu ne sors. La 
volupté, c'est le désir, c'est un fantôme en 
transsubstantiations éternelles, et l'on ne sait 
quel est l'être réel dont il «st l'image. 

Mais je pleure, mais j'ai faim, je voudrais 
manger la chair des femmes, je voudrais 
qu'un grand jeu de jouissance me soulevât 
très haut! Ahl pantelerl souffrir I si l'on ne 
peut jouir I 

Je suis donc en marbre, tout de dédain, 
sans la grâce ultime qui fait vivre. Pauvre de 
chair, pauvre de cœur! Que reste-t-il?... 

Ahl poiu'tant, que je le dise, que je le gri- 
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nxace, que je le pleure, que je le hurle, qu'il 
me sorte du cœur comme un sang boueux, ce 
grand mot de mon expérience : 
La volupté n'est pasl 

9 mat 

La volupté n'est pas. Mais Tamour? 

J'ai fait un rêve, cette nuit : 

Elle très frêle, pâle et blonde, avec des 
yeux d'ombre. Je me baignais en ses regards, 
et alors un sourire intense, fait de désir, nous 
étreignaît tous deux. 

Ohl l'enfant blonde à presser de ses bras, 
le soir! Elle acquiesce par ses palpitations à 
l'amour offert. Puis, sur quelque herbe, le 
grand repos, les doigts mêlés, les yeux dans 
les yeuxl Tout se tait, car le bruit du cœur 
est si fort, si doux, qu'il n'est plus que lui au 
monde. 

Toi qui pourrais passer dans ma tendresse, 
vêtue de mon âme. Toi la Belle de tous les 
soirs, immuable, et fragile, et bonne, et dési- 
rant mon cœur comme on désire un rêve. Toi 
qui n'es point, je t'ai bien aimée! 

Mais la volupté n'est pas. Et l'amour est la 
volupté, car derrière lui toujours, bée la 
chair. Et quand on s'est tout dit, quand l'unité 
des sensations a fait que l'on croyait les âmes 
fondues, sonne le moment du grand contact. 

L'amour, c'est la volupté. Mais la volupté 
n'est pas. 

Ah!.-. 

i5 mai. 

Je vais toujours dans les ténèbres inté- 
rieures, et tout autoiu' de moi des gens vivent 
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en criant la joie de vivre. Et j'en vois passer. 
Ds ont des bouffissures aux yeux et au nez, et 
dans un grand rire, tout leur être tressaute. 

Et quand ils ne sont pas avec des fenunes, 
ils parlent de la femme. Ils en parlent en 
riant grassement, et leurs mains font un geste 
de palper de la chair. 

Et la volupté n'est pas, et ils marchent sans 
cesse vers la volupté, inassouvis d'aujour- 
d'hui, en voyage sans trêve pour l'assouvisse- 
ment qui ne sera pas, de demain. 

Mais si leurs yeux n'ont pas cette beauté 
hagarde du bonheur, du moins un large rire 
leur fera croire eux-mêmes à la réalité fer- 
vente de leurs plaisirs. 



24 mai. 

Des enfants jouaient dans un grand jar- 
din. Ils ont déjà des yeux vicieux. 

La folie du mouvement, la douceur de la 
première vie, l'ingénuité de l'âme, et les 
grands baisers qu'on donne à sa maman, est- 
ce bien cela l'enfance? 

Non! Car les sens grondent déjà et leurs 
premières curiosités surgissent follement. 

Voici : J'avais dix ans. Nous jouions au 
monsieur et à la dame. Renée et moi, en haut 
d'un escalier sombre. Nous étions seuls. Je 
voulus expérimenter la jeune science que 
ha'avaient enseignée des camarades. 

Je la baisai sur la bouche, longuement, et 
elle me rendit des baisers, et je tâtai son 
corps. Nous étouffions de rut... Je lui dis : 

— Veux-tu? 
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Troublée, consentante, elle palpitait sans 
répondre. Timide, je répétai : 

— Veux-tu, dis? Je te donnerai un sou. 

Cette fois, elle dit : Oui. 

(Mais on monta dans Fescalier, et nous ne 
pûmes nous livrer à la besogne de nos 
chairs) . 

Voilà l'Enfance, et voilà FAmour! 

28 mai. 

Des gens se marient à cause de l'Amour. Et 
l'Amour n'est pas. 

Puis ils espèrent un enfant. Il vient. Et à 
l'âge des ingénuités, il se masturbe dans un 
coin. ^, V 

(pauvre humanité!) En proie à des légendes 
d'amour et de jeunesse, elle va! Elle rit, et 
l'écho lui renvoie son rire, et elle prend cela 
pour le rire des choses. 

Ceux qui le savent pleurent comme je 
pleure. Les autres rient toujours. Oh! je vou- 
drais être un de ceux qui rient. 

f«^ juin. 

Nous étions deux bons amis : Roc et moi. 

Depuis le collège, nous avions confondu 
notre vie, attendris gravement aux espéran- 
ces d'un même avenir, rêvant d'une même 
folle de bqnheur, — de gloire peut-être... Et 
nous irions, fraternels, à des conquêtes, lut- 
tant nous ne savions pourquoi, mais la lutte 
de haine, comme la joie d'amour étaient des 
entités vers lesquelles marcher. 

Notre enthousiasme était si vrai que les 
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autres nous en vénéraient. Nous sommes nés 
moralement ensemble. Nous nous contions 
nos songes de la nuit. Nous riions, nous pleu- 
rions de même façon sur les choses. 

Il vint un temps où nous nous promenions 
sans causer, car nos silences se comprenaient 
Alors, il nous arrivait de dire un même mot 
au même instant. 

Les grandes vacances qui nous séparaient 
m*apparurent toujours lamentables. Rien : 
ni le contact de cette frêle liberté qu'on vous 
laisse à quinze ans et qui est si bonne ^e 
les dix mois de collège s'en parfument, ni la 
tendresse maternelle rayonnant autour de 
mes sens ne pouvaient emplir le vide venu. 

Quitté le lycée, nous nous sommes revus 
souvent. 

Un jour, il me demanda vingt francs. Je 
les lui prêtai. Et je lui aurais donné ma vie! 

Maintenant, il m'évite, pour ne pas me les 
rendre. 

2 juin. 

Oh! le bruit des rêves qui tombent! Chute 
longue, vive! Tout l'espace en est attristé. 

Voici les grandes défaites. C'est le vent des 
infinis qui renverse les choses. C'est le grand 
ciel vide où circulent des cris : ils passent, 
ils vibrent, je saigne! 

n semble que ce soit un peu du cerveau qui 
tombe, chaque fois. 

♦ juin. 

Je souffre! Je soufiFre! Une pluie immense 
tomJ)e sur mes sens. 



LE JOURNAL DE ROGER JAN 107 

Voici rimpression que j'ai de Favenir : 

Un grand jour gris plein de vents froids : 
ils hurlent, se crispent, luttent contre les 
feuillages, luttent contre les nuées. 

Et c'est l'assaut, sans ce^sel Mais la suc- 
cession des nuages, des pluies et des vents 
enlise la vie, si douloureusement, avec de tels 
découragements, que l'esprit reste béant et 
que l'on n'a pas même la force de pleurer. 

Et mon cœur recroquevillé, pelotonné dans 
son vide, reçoit tous les chocs et reste dans 
l'inertie. 

C'est la fin de tout : mieux vaudrait la 
détresse. 

Je suis comme endormi dans un lit 
humide. 

5 juin. 

Dormir! Dormir!.., Ah! dormir! 

Puisque rien n'est plus, je voudrais dor- 
mir. 

Dans un grand lit doux, dormir tièdement, 
dormir comme on meifft, avoir l'oubli, être 
comme une chose vivante, sans même res- 
sentir en rêve un souvenir de vie. 

Dormir, peu importe de quel sommeil! 



iO juin. . 

Dans l'ombre, je viens d'être hanté par 
ce mot : Mourir! 

Mourir lentement avec toute sa chair! 
Mourir avec tout son cœur! S'éteindre! 

Et puisque ni l'Amour, ni l'Amitié, ni l'En- 
fance, — ces rêves que j'ai tant vécus, ces 
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rêves au nom desquels je voudrais vivre, — 
puisque ces rêves sont les fantômes de mon 
cœur, je voudrais fcien être mortl 

Ma vie va se poursuivre en détresse, elle 
s'éparpillera, identique et blême, jusqu'aux 
confins de la Douleur. Quand je voudrai sou- 
rire, j'aurai sur les lèvres le poids des tris- 
tesses que je sais, et voulant sourire, je gri- 
macerai. Voilà des années d'avenir, avec la 
solitude, des années cruelles qui passeront 
affreusement ! 

il juin. 

Ils ont remarqué mes étrangetés doulou- 
reuses, et ce matin mon père m'a traîné en 
supplice le long de grands discours, et 
maman acquiesçait aigrement. 

Ils veulent que j'entre dans un bureau, car 
je me désorganise à ne rien faire. 

Avec la sèche netteté des colères concen- 
trées, j'ai dit : Non! 

Ah! je traînerais des heures sous les pous- 
sières vertes d'un bureau, paysage de car- 
tons en piles et de chaises vertes qui puent 
les gaz humains! J'aurais l'adoration du tra- 
vail bête qu'on inscrit monotonement dans 
sa vie, pour la remplir! Et pour contact j'au- 
rais on ne sait quels ragots d'humanité dont 
la bêtise cause et s'esclaffe à perpétuité sur 
des chiffres! 

Et vous voulez, vous, des cœurs de parents, 
m'engloutir dans ces ventres puants des 
administrations! Et que je sacrifie mes rêves, 
et que j'étouffe mes désirs, et que j'ankylose 
mon corps et mon cerveau, et que je sois la 
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roue hideuse d'une machine à broye^ des 
cœurs! 

Ah! non! 

Ah! les parents! Pleins de la lourdeur de 
leur expérience, ils vous harcèlent de con- 
seils. 

Expérience : mot rutilant, chez eux. On 
dirait que ça réside dans les gros ventres des 
vieux engraissés. Expérience! Ils ont l'expé- 
rience de la vie! Tant d'années coulant sur 
leurs cervelles leur ont appris toutes choses, 
et depuis la façon de s'introduire les doigts 
au nez, jusqu'à la haute sagesse^ ils connais- 
sent. 

Ils savent que je m'ennuierai si je n'ai 
jamais rien à faire, désœuvré, engourdi, 
malade. Dans une administration, je gagne- 
rai de l'argent, ce qui augmentera ma for- 
tune, — et j'aurai les relations de tout le très 
haut des petites villes où j'évoluerai, — et en 
voie vers une importante destinée, ils me 
trouveront facilement fenime et dot à savou- 
rer. Les voici, ajoutant que ce travail n'est 
pas pénible, qu'il me deviendra un plaisir. 

Gardez ce plaisir pour d'autres, je n'irai 
pas dans vos bureaux. Planteurs de chiffres 
sur papier blanc, je vous hais. Allez vous 
empiffrer de bêtise, ô fonctionnaires! Faites 
juter tout le délirant de vos esprits sur vos 
besognes, sachez la vie assise, grandissez en 
connaissances de bureau, — je vous hais, je 
ne serai pas l'un des vôtres. 

Pourquoi faut-il que l'on garde toujours 
ses parents près de soi? 
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12 juin. 

Parce qu'un jour de joie vous avez cédé 
à l'émoi de vos ventres, râlant obscurément 
dans la sueur des corps, et parce que cet acte 
d'égoïsme à deux a mis un être dans la ma- 
trice d'une femelle, vous voulez de cet être 
respect et amour! 

S'il faut qu'il vous déifie dans sa tendresse, 
au moins, qu'il soit payé de retour I qu'il Boit 
pour vous une autre idole d'amour, la statue 
d'un concept cherl 

Mais qu'est-il, qu'est-ce qu'il représente 
pour vos cervelles? 

Tout petit, aux moments de votre chair 
apaisée, — jouet mouvant, poupée parlante, 
ohl qu'il vous distrayait par cette mignonne 
vitalité rehaussée d'un bsd[)il menul 

Or, cela plaît aussi chez les enfants des 
autres. 

Puis, vous le promeniez. A la mère, il était 
l'ornement, le gros bijou dont on se pare 
bêtement et que l'on aime parce qu'il satis- 
fait de l'orgueil. C'est tout. 

Et ce temps de prime enfance est celui où 
vous l'avez le plus aimé ! Parfois vous y reve- 
nez, en votre souvenir, et je vous ai pris à 
rêver : Les enfants devraient toujoiurs rester 
tout petits. 

Quand il a grandi, passé l'amusant spec^ 
table qu'il donnait, il vous gêna, et vous lui 
fûtes amers, grondeurs, mauvais : car il 
n'oublie pas de vives corrections reçues, 
parce qu'il avait été futile. 

Vous ne vous gêniez pas à lui faire sentir 
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qu'il était un fardeau. Que de fois j'ai écouté 
ce cri du cœur, — vous parliez de vieux 
époux : Ils sont bien heureux, ils n'ont pas 
d'enfants. 

Vous qui décorez de noms aimants le droit 
de propriété que vous vous arrogez, vous 
l'avez avoué : Il est un embarras dans votre 
vie! Et ne vous en cachant pas, lui repro- 
chant jusqu'à l'argent qu'il coûte, violem- 
ment tuteiu-s de tout acte, vous voulez qu'il 
vous respecte et qu'il vous aime!... 

Ah ! s'il est vivant, qu'il se révolte contre la 
stupidité de l'égoïsme que vous recelez 1 Main- 
tenant, il ne vous amuse plus : donc il vous 
gêne^ il trouble la quiétude où vos vieux anj 
somnolent. Il est la bête nuisible que vous 
n'osez chasser, par peiu* des commentaires 
d'autrui. 

Il ne vous est rien : c'est affreux. Pas même 
l'emblème vivant de votre existence côte à 
côte, — non plus la personnification d'un 
bonheur commun, puisque ce bonheur exista 
aussi indépendamment de lui! Vos fornica- 
tions furent si fréquentes que vous ne voyez 
pas à travers votre enfant le souvenir de tel 
instant de plaisir! Et vous n'avez fait qu'ac- 
cepter, d'cdr maussade, le don du hasard. 

Vous parlez de la tendresse paternelle!... 
Des mots! 

Votre tendresse n'est qu'une habitude à le 
voir graviter autour de vous. Et vous voulez 
de cet être respect et amour! 

Pourquoi donc cet enfant vous aurait-il 
une affection supérieure? En reconnaissance 
pour ce fait que vous l'avez élevé! Mais vous 
y étiez forcé par l'usage social! Et dans la 
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pratique de son éducation, les instants où 
vous lui avez fait de la peine compensent 
ceux où vous lui avez fait de la joie! 

Il vous reste une grande raison : vous l'avez 
créé. Ah! l'engendrement, en êtes-vous fiers! 
C'est cela que vous invoquez pour exiger ce 
que vous appelez les c devoirs filiaux ». Vous 
y revenez sans cesse, comme des chiens à 
leur vomissement. Vous avez créé un enfant: 
donc il doit vous être assujetti par le cœur. 
Oh ! logique suprême ! 

Ecoutez : 

Vous avez été pour lui les perturbateurs du 
néant! Et s'il souffre de vivre, il sera bon en 
ne vous accordant que de l'indifférence. 



Ici finissait le journal de mon ami Roger 
Jan. 

Depuis quelque temps avaient cessé les 
grandes lettres où il m'apprenait son âme. La 
dernière, parcourue de tristesses, m'avait 
ému, et ce n'était déjà plus le grand garçon 
vivement enthousiasmé, dont la parole auréo- 
lait mon enfance de collège. Las, voué à l'om- 
bre, doucement tiré vers mourir par les faits 
humains le blessant, il me disait ses désespé- 
rances. 

Puis, un jour, je reçus de lui cette lettre : 



€ Mon Ami, 

€ Je veux mourir. Ah! c'est trop dur! On 
« m'ennuie, je m'ennuie. Il faut aller dans la 
« paix. 
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« Pour toi, un dernier mot, le dernier jet 
« de ma vie. J'ai joint à cette lettre le jour- 
€ nal de mes jours mauvais. Lis et com- 
€ prends. 

€ Puis, toi qui fais profession de conter des 
« rêves à des foules, tu le publieras : c'est 
c mon vœu. Livre mon cœur aux bêtes. 

« Roger. » 

Le lendemain, j'appris sa mort. II s'était tué 
d'un coup de revolver. 

Là-bas, à Moulins, il est un grand cime- 
tière. Les pierres tombales, insolemment sem- 
blent étouffer les morts. Cela pèse siu* la 
paix : on dirait l'étreinte dure de la matière. 

Et dessous une grosse dalle grise, au pied 
d'un mur très haut, encombrée de couronnes 
noires ou blanches, Roger gît. 

Et je songe à tout le délabrement, aujour- 
d'hui, de sa face. La puanteur s'y fiance à la 
pourriture. Décombres du corps, néant . de 
l'âme, voilà maintenant tout mon Roger! 

Il avait des yeux bleus moirés, où scintil- 
lait, veloutante, la prunelle vive, et la grâce 
irradiait, en une pénétrance aiguë, repré- 
sentant par l'éclairement des yeux toute la 
compréhension ardente et bonne de son cer- 
veau. Et ses pauvres cheveux blonds entou- 
raient la face, comme cendrée tendrement, 
atténuée de mélancolie, nimbée de la grâce 
moins vivante du Rêve. 

n est mort ! Parce qu'il allait dans ce monde 
avec son cœur et qu'il n'a eu pour la Vie que 
la grandeur et la beauté naïve de douceurs. 



LA CHAIR DE TROIS GUEUX 



AU DOCTEUR HENRY PERTAT. 

Passé le crépuscule en rose, advint le aré- 
puscule en bleu où vivaient quelques ors. La 
tendresse du ciel se nuança, lactée, des nua- 
ges délicats s*en vinrent, qui la vêtirent de 
voiles. Il y eut la beauté pieuse de ce qui dis- 
parait. Et douces! en écharpes éparpillées 
par tout l'azur comme si des doigts très longs 
d'archanges avaient glissé à travers elles et 
les avaient envoyées d'un grand geste par- 
tout, et translucides! les nuées... Il y avait au 
ciel plus de charme que l'on ne l'ose rêver, 
l'on n'en pouvait détacher les yeux, et l'on 
restait sans penser à savourer les teintes. 

L'or de l'air avait des profondeurs et lais- 
sait s'exhaler selon des murmures, la vie de 
mondes. Passèrent des sons si vagues! un 
grand frémissement sans doute des petites 
vies qui s'éteignent le soir; mais si légers 
étaient ces sons que l'on croyait les entendre 
en soi, faits d'un bruissement des sens heu- 
reux. Tout vivait tièdement, l'air était cons- 
cient, et dans la grâce de l'ombre où le maté- 
riel s'immatérialise un peu, l'air semblait 
l'âme du monde, et l'air était exquis comme 
une âme en bonheur. 
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D y avait Antoine, Pierre et Jean traînant 
leurs jambes langoureuses. 

A répaule accrochée, et lourde comme un 
monde, la besace ballottante. Des mouve- 
ments de dos se tortillaient pour que son 
martèlement n'allât sans cesse atteindre le 
même point douloureux. Parfois, Tépaule 
penchée devenait si lourde que le corps allait 
tomber, et trop las pour se redresser d'un 
seul grand geste, ils devaient aller une mar- 
che serpentante d*ivresse. Leurs jambes fla- 
geollantes se mouraient, et par un dandine- 
ment de la tête et du torse, ils étaient trois 
ours harassés. 

Puis, la faim âprement cramponnée au 
ventre, sous quoi ils pliaient. Elle vivait au 
boAdissement du souffle, s'exhalait en la res- 
piration rauque, presque ronflante, et sur les 
membres, et sur le torse étalée, elle traînait 
de grands vides qui s'en allaient jaillir au 
cerveau pour y mettre de la mort. 

Le long d'un fossé, ils s'arrêtèrent, s'assi- 
rent. Us déplièrent les besaces. Du linge noir 
s'y mêlait à du pain gris. Ils s'étendirent sur 
l'herbe fanée, repliés pour que leur corps eût 
la meilleure attitude reposante : les jambes 
collées, le torse tortue, un bras accoudé. 

Voici l'instant violent de se repaître; toute 
la faim monta à la bouche, ils eiu*ent des cris- 
pations aux mains et des craquements aux 
mâchoires. Le bruit des àents, rude et bref, 
était de grincements et de chocs féroces et 
s'accompagnait . d'une mimique inouïe du 
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bras et du poing portant le pain à la gueule 
si rapidement que ces trois hommes sem- 
blaient se dévorer les poings. Ils avalaient 
d'un grand mouvement de gosier et, conune 
un caillou, chaque bouchée descendit au ven- 
tre, peser. Respirations formidables de fau- 
ves, Tair était mâché, pauvre et froid. 

Ils cessèrent de manger. Le pain aride, par 
sa saveur monotone leur laissait une épaisse | 
sensation de la bouche au ventre et gonflait 
tant leur estomac débile qu'ils ne surent plus 
s'ils avaient faim encore. Pourtant, les mus- 
cles s'avouaient faibles et pris de torpeurs, 
muscles amollis qu'un beau repas, croyaient- 
ils, aurait fortifiés pour longtemps. Ah! 
s'assimiler les viandes! Le pain éternel qui 
pèse arrêtait les mâchoires. 

Ils élurent soif affreusement. Il leur sem- 
blait que de l'eau coulant en eux, peut-être 
satisferait les sens, car l'eau se glisse en les 
cellules avec toute sa fraîcheur et baigne la 
vie des chairs. Puis l'on est calmé. Hélas! 
l'eau des grandes routes, où est-elle, l'eau 
belle? Où, le ruisseau tendre qui va, où la 
pompe et son jet de vie? Il faudrait errer à 
l'aventure pour quérir l'eau et marcher, par 
la lassitude énorme. Ils pensèrent : mieux 
vaut rester ici s'étalant, nous dormirons, et 
demain la soif ne sera plus. 

Alors dans l'ombre, deux par deux, passè- 
rent et repassèrent des amoureux. Les grands 
ouvriers des métiers pénibles contournaient 
fortement de leur bras la poitrine des petites 
amoureuses. Cela ne causait pas, cela se bai- 
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sait à grands bruits. Les apprentis, les jeunes 
bourgeois frêles serraient la taille ou enla- 
çaient le bras, chatouillant le poignet, disant 
des mots menus tout près de l'oreille et riant 
de bonheur en silence. 

Longuement, ils passaient dans le soir où 
Ton ne voit point. C'était un aller chantant 
de joie; ils se fondaient dans la paix d'alen- 
tour, vagues ou précis, et délicieux, et leur 
présence était un prolongement de la vie du 
soir. Ahl sous le soir fragile, près la tiédeur 
tendre d'une aimée, à contempler le regard 
des yeux atténués sous l'ombre et ne laissant 
d'eux qu'un souvenir très doux pour y poser 
des lèvres à tâtons, — oh! tout le bonheur! 

Quelqu'un dit : 

— N'approche pas, ma Julie, il y a des 
roulants dans le fossé. 

Ceux-là pressèrent le pas, craintifs, et long- 
temps, leurs deux taches marchèrent en un 
grand enlacement vers on ne sait quelle 
extrémité fleurie de la route où le repos 
s'étale. Le ciel se pliait sur eux, riche d'un 
peu de pâleur. # 

Antoine, Pierre et Jean braquaient vers les 
amoureux leur attention. Des regards char- 
nels issus de leurs prunelles baisaient, ainsi 
que des lèvres. 

Avec sa raideur ravageuse, tel qu'une vie 
s'en venant dominer leur vie, matériel et 
beau, le Rut éclata. Pauvres mendiants tri- 
niardeurs, ils furent ce soir trois formes cou- 
chées aspirant amèrement la nuit, et trop 
. habitués aux tristesses pour bramer vers 
demain, ils revécurent hier : 

■—Ah! dit Pierre, moi aussi je les ai eues. 
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les Femmes! J'ai vu des amoureuses à mon 
bras, le soir. Lorsque j'étais charron aux vil- 
lages de mon pays, il palpitait des chairs 
tièdes! Ah! les bonnes petites garces pâmées 
sous moi, comme je m'en souviens, cette nuit! 
Toutes, elles avaient les gestes vifs de plaisir, 
et elles miaulaient parmi mes baisers. Et mes 
nuits de vingt ans, à moi qui ai vingt-cinq ans, 
je les pleure et je les râle. Un sourire, une 
façon de chevelure de celles qui passent me 
rappelle celles qui ont passé. Oh! bon Dieu! 
les grandes fortes et leurs nerfs violents, tou- 
tes crispées! Et mes petites jolies, harmo- 
nieusement jouisseuses! La chair des femmes 
que je ne baiserai plus, elle pèse sur ma poi- 
trine, et sur mes mains elle vibre de folie, 
mais ma poitrine et mes mains cuites aux 
chaleurs ne savent plus qu'offrir dérisoire- 
ment leurs désirs. 

— Moi, dit Jean, j'avais dix-sept ans, j'étais 
l'espoir et je riais tout seul dans la vie. Un 
jour, je vis ma voisine Jeanne rire avec moi: 
elle avait des yeux violets et des lèvres de 
cerise, elle riait, avec des fossettes. Un soir, 
nous nous sommes promenés seuls sous les 
arbres. J'ai pris ses mains, puis j'ai caressé sa 
taille et nous avons marché, enlacés, long- 
temps, jusqu'aux prés si frais. Et j'ai baisé 
ses lèvres, et je l'ai eue joyeuse, si chaste qu'il 
me semblait posséder un Jésus! Oh! la vie 
d'alors, simple près de ma maison! Jeanne 
parfumait les choses. Je me voyais fleurir en 
ses yeux, je chantais par ses lèvres. Vous ne 
comprenez peut-être pas, vous; j'ai aimé 
comme on le rêve, elle se taisait et mon cœur 
lui donnait des paroles. Aujourd'hui j'ai tout 
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perdu, je vais au monde en voulant mordre 
comme les bêtes, mais tout mon cœur est là 
et quand ma fatigue se tait, mon cœur rêve 
aux femmes silencieuses qui ont de grandes 
lèvres entr'ouvertes. 

Et Antoine dit : 

— J'étais menuisier. Le patron avait une 
grande fille blonde. Un jour chaud, elle vînt 
à moi. Nous étions seuls, nous avons causé, 
nous avons ri, nous avons joué. Et sur les 
copeaux de l'atelier, je l'ai renversée, et dans 
l'entrebâillement farouche de ses chairs, j'ai 
goûté aux délices. De grandes joies sont 
entrées en nous. Chaque soir, ses parents cou- 
chés nous étions sur les copeaux. Rué sur 
elle avec tous mes sens, j'allais violemment 
selon nos désirs, — et ruts, et pâmoisons, et 
lassitudes lentes, et réveils encore pour 
l'amour, tout cela qui s'accumulait, se mou- 
vait, disparaissait, cela palpitait dans la nuit 
ardente, et nous étions les êtres de chair 
énorme brandissant des virilités. 

Ils se turent : les malheureux vivent en 
silence pour marmonner des inquiétudes. Ils 
s'étalèrent plus encore sur l'herbe étriquée, 
ils se vautrèrent. 

Les mots parlés et les mots entendus se sus- 
pendaient sur eux, follement. Chacun, cloîtré 
dans ses souvenirs, les conaplétait idéalement 
avec sa jouissance passée et chacun y mêlait 
les paroles des autres : Belle, vaste et nue, 
avec des seins fondants au toucher, étalant 
tout son torse doux si tiède! et ses cuisises qui 
s'émeuvent et jouent en agitations délicates, 
— belle, vaste et nue, s'anima la Femme. Des 
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lèvres à écraser, une gorge à entourer de bras 
trop grands : on les replie et les mains vont 
voyager, comme alanguîes de fièvre, sur les 
épaules. La Femme infinie, et son sexe qui 
brûle. 

Dans la violence de leurs sens, le rêve 
vivait maintenant comme une bête d'ombre 
en une mer épaisse de sang. 

Toute la nuit vint accroître le silence, toute 
fraîcheur fut belle, les halètements parcou- 
rurent rythmiquement les trois corps couchés 
et leur chair gonflée se dressa plus encore 
pom* des assauts. 






Les amoureux ne passaient plus. Parmi la 
nuit infiniment posée sur les choses ils 
s'étaient allés épanouir. Dans les champs où 
les bois étendus, sans doute ils se pâmaient 
dans leurs étreintes et les bouches inassouvis- 
saient sans cesse le désir. Et les petites amou- 
reuses sentaient, sous les cieux, glisser tiède- 
ment des sens en leurs sens. 

Quand des hommes arrêtent leur esprit, 
puis le lancent tout entier, en ferveur, vers 
quelque coin de la vie, — oublieux de Talen- 
tour, ils iront comme des dieux à la conquête 
furieuse de Fidéal. Tels, Antoine, Pierre et 
Jean, étendus en la nuit fauve, sentirent la 
grande force du rut mouvementer leur être, 
et leurs énergies furent élues pour la pour- 
suite sans fin, ce soir, d'une femme... 

Une Femme vive, parée d'une claire robe 
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belle qui se notait en la nuit imprécisément, 
— voltigeuse, une femme passa. Tous trois 
frémirent : ils ne Tavaient pas vue venir, elle 
surgit soudain à leurs yeux comme la maté- 
rialisation des songes. La belle forme de 
nuit vêtue de souvenir, celle qui est bonne 
ainsi que les amours passées et qui vague en 
caresse, elle alla! Conune des chiens, ils la 
virent et la humèrent 

Alors tous trois soudainement levés, à pas 
tremblotants, car les battements de leur cœur 
donnaient la volonté haute de marcher, ils la 
suivirent. Seuls et jolis d'envie d'elle, il leur 
revint leur âme idéale d'adolescence, et cette 
âme chanta : 

Tu es belle et pâle comme tout le frisson 
des deux, tes yeux sont des beautés qui 
rêvent, — et que ta chevelure est tiède et 
douce sans fini II y a sur ton corps la pureté 
de parfums et la transparence de fleurs et le 
charme mouvant des choses qui flottent par 
le monde. Ah! toi délicate, qui veux entrer 
en moi, sainte et bonne à ma chair, viens, 
mon Enfant! mon amour va s'abriter, amie 
chantante, sous nos désirs. Nous serons tièdes 
et veloutés pour nos mains, ton corps sera 
délicieux, et je veux que mon âme soit blan- 
che à tes yeux! 

Elle les entendit marcher.' Le bruit chucho- 
tant de leurs pas s'imposa en elle semblable 
à l'aller ténébreux d'une bête féroce qui se 
cache, épie avant de bondir. Elle eut peur et 
se pressa. 
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Ah! f allais vers toi, grandiose et doux, ma 
force te voulait délicatement, et je me sem- 
biais un ouvrier aux gros doigts caressant 
quelqu'une de ses œuvres, légère. Voici que 
tu pars dans la peur, et tu pars, et tu me fuis, 
atroce. Oh! va, cours, que m* importe! Je suis 
là, fatal comme un avenir. Ha! Ha! Tu fuis! 
Mais crois-tu pouvoir emporter le désir qui 
me hante? Les sons de mon cœur, dans la 
nuit dense, éclatent selon Toi! 

Ah! la garce et la gueuse, elle fuit! Sans 
doute, c'est pour quelque amant de là-bas 
que se hâte ta venue. Et tu vas, la gueuse! 
épouser de ton corps le riche amant! Moi je 
suis un gueux, je suis le gueux redoutable des 
routes, et trop longtemps s'est évanouie ma 
chair. Tu es proche, et le Dieu de ma foi qui 
fa mise sur mon chemin le proclamé très 
haut, mon vœu de te jouir. Tu marchais dou- 
cement quand je t'ai vue et tes ^ sens s'ou- 
vraient vers celui de ton rêve. Qu'il attende, 
l'homme heureux que tu as déjà baisé d'au- 
tres soirs! Qu'il reste au mystère de votre 
rendez-vous, et que l'inquiétude le saisisse, 
qu'il sente passer mon ombre menaçante. La 
révolte du roulant, elle pèse! La voici sur lui, 
— et voici sa chair sur toi. 

Elle courut. Ils coururent. Leurs trois 
mufles avaient Pallure haute d'un vouloir : 
les reis(ards dardés, le nez épanoui, respirant 
tout d'elle et la bouche grandissant en rou- 
geurs qui s'épaississait et semblait le formi- 
dable fruit de leurs désirs. Mais sur cela vol- 
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tigeait un peu de trouble fait de la mélan- 
colie du désir, de prière élancée, hiunble 
prière d*enfant qui ne dispose pas du bon- 
heur, et de la timidité de tout hommie allant 
vers la Femme. Il y avait de la supplication 
dans leur rage, parfois le cœur pleurait, se 
fondait délicieusemeùt, voulait L'apaiser et 
formait des rêves qu'il lançait joliment vers 
Ses rêves comme si Elle eût pu les entendre. 

Elle courait, en terreur si forte que des sons 
d'extrême agonie s'échappèrent de sa bouche. 
Elle buta contre une pierre et tomba comme 
une chose abattue. 

Alors ils se ruèrent. Ce fut la scène sans 
nom, douce à leurs sens. Tumultueusement 
vaguèrent les premières caresses. Des lèvres 
et des doigts la happaient en grandes confu- 
sions. A tout coin d'elle, il y eut des toucher. 
Et pendant que son corps se balançait inerte 
sous la terreur, trois ruts flambaient 

Antoine et Jean se mirent à l'écart. Face à 
face avec Pierre, elle reçut des baisers et des 
pressions crispées de bras, et l'agonie de 
l'homme hurla, tandis que dans le noir se 
mouvait son torse. 

Après vinrent Antoine et Jean. Leurs fris- 
sons d'ombre adoucie glissèrent, et la volupté 
vibra dans l'Immense. 

Bienheureux que la nuit cachât leur trou- 
ble, ils furent debout près d'elle, tête basse. 
Leurs bras se firent légers comme pour un 
blessé, ils l'aidèrent à se relever, la pressant 
timidement et lui faisant frôler leur cœur. 
Ils se voulaient très doux, l'âme pleine d'excu- 
ses, et disant des regrets, et maudissant le 
monde des ruts. 
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Ah ! la chair était repue. Une nuit, ils 
furent des bêtes. Ils se regardèrent, hagards, 
Jean ouvrit les lèvres, sentant passer à tra- 
vers lui des regrets divins et fit, d'une voix où 
se concrétisait toute la douleur de la nuit et 
de la vie : 

— Ohl oh! 

Puis ils partirent, infiniment. 



LE CLAIR AMOUR ET UINNOCENCE 



POUR HENRY VAN DE PUTTE. 

Ce soir, en un geste de recueillements, j'ai 
allumé ma lampe : une clarté vint au monde, 
s'épandit vers les meubles, puis ce fut une 
glissée de lueurs sur mon âme. Je m*éveillai 
à vous, Aline! Non plus avec les vieilles gran- 
diloquences, quand chacune de mes actions 
était un geste de ferveur, un grand geste qui 
s'éploie et va sur les choses, y mettant un 
émoi pour que vous le veniez cueillir. Votre 
allure un peu fanée, vos yeux et votre sou- 
rire se teintaient d'ombre et vous n'étiez plus 
l'enfant de la Vie, habitant en moi... Car il 
s'est fait un grand calme dans mon cœur, 
conune si l'amour passait sur lui silencieuse- 
ment et ne lui donnait de son passage que du 
souvenir à peine I 

Pourquoi faut-il que tout amour finisse! 
Jadis je n'avais qu'à laisser mon âme aller à 
la dérive pour qu'elle partit vers la vôtre. 
Jours de grâce où vous vous penchiez inti- 
mement sur mes songes, ils meurent! vous 
ne vous imposez plus comme naguère, il faut 
que je désire votre apparition concentrant 
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tout mon vouloir. Or, à peine alors si un 
voyage plus tiède de mon sang rappelle Tan- 
cienne passion. 

Ahl donc Ton oublie, voilà le pauvre 
amour humain! 

Et j'essaie de tendre tous les ressorts de ma 
vie contre Toubli. En vain! Les sentiments 
s'en vont, Tâme hésite et s*ébat un peu, et 
souffre jusqu'à ce qu'il soit un grand vide. 
C'est la fin des émotions, et quoi qu'on veuille, 
nulle joie et nulle douleur ne se rattachera 
plus à l'amour défunt. 

Ainsi Ta fait la Providence. Toute flanmie 
a sa cendre, les choses matérielles se trans- 
forment sans que le néant soit leur dernière 
phase, — mais toutes les délices intérieures 
d'un honune qui rêva s'en vont, s'en vont... Il 
vécut en elles hors de ce monde, là où 
régnent la douceur des airs, le charme furtif 
des fleurs et la joliesse des femmes qui ber- 
cent la vie. Hélas! rien n'est plus, la nature 
n'a pas gardé la trace de nos émois, aucune 
fleur ne sera parfumée parce que nous son- 
geâmes près d'elle, aucun air blanc et bleu ne 
voltigera sur nos sens en contant le passé, 
rien n'est plus, même en la mémoire. 

Les amoureux qui connurent leur chair 
laissent un enfant au monde pour repré- 
senter les sentiments défunts, — mais moi 
je n'ai su que le charme intangible de vos 
beautés. 

Ah! Aline, je ne veux pas! je ne veux pas! 
Quelque chose de cet amour, sur la terre doit 
rester, qui dise mes expansions vers vous. Or, 
si je conte ici mon histoire, le récit en demeu- 
rera à travers les âges, sans fin, et tel toute 
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chose à sa cendre, il sera la cendre de mes 
émois. 

Je remonte le sentier de ma vie jusqu'aux 
jours d'enfance, ah! du plus loin qu'il me 
souvienne, mon cœur fut attentif à vous ! Yeux 
ardents de gamin, je vous regardais passer, 
toute petite fille en robe courte. Votre visage 
était si doux que j'y pensais longtemps : un 
ton brun et mat de la peau semblait s'allier à 
des parfums, il en jaillissait la bouche nette 
et la prunelle baignant en l'iris très noir, sans 
qu'on l'en pût distinguer. Alors je souhaitais 
être beau ou posséder quelque qualité par 
quoi vous m'eussiez remarqué. Tantôt je 
croyais : Les petites filles aiment que les 
garçons soient forts, et maudissais ma petite 
taille et ma faiblesse, — d'autres fois : Les 
petites filles aiment que les garçons soient 
intelligents, et j'étais heureux d'être le pre- 
mier à l'école. 

Voici comment, Aline, l'amour est triste ou 
joyeux, selon les instants! 

Il me souvient d'un soir de quelque très bel 
été où vous vîntes à notre maison. Une mala- 
die vous avait éloignée deux jours de l'école 
et vous vouliez demander à ma sœur quels 
étaient les devoirs et les leçons pour le len- 
demain. Vous vous êtes assise sur une chaise 
près de la vieille horloge et vous avez causé. 
De quoi parliez-vous? Peut-être de babioles 
enfantines, peut-être de l'institutrice mé- 
chante. Quelle harmonie s'épandait en votre 
voix? Je ne songeais pas à cela : quand on 
aime, les détails ordinaires ne se perçoivent 

9 
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pas. Votre seule présence exauçait mes rêves, 
précieuse, agrandissait la vie et la projetait 
jusqu'en des cieux ineffables où le bonheur 
est beau. Timide et tremblant, je n'osais lever 
les yeux, songeant : Elle doit se dire : il est 
le premier à Técole et me regarder beaucoup. 
Ainsi toute ma première jeunesse fut par- 
fumée de vos passages. Chaque fois, un peu 
d'héroïsme montait flotter en mon cerveau et 
s'y mêlait délicatement aux chimères de mes 
lectures ou aux jeux légers que nous jouions 
entre garçons. 

Puis j'eus douze ans, je devins grave et 
enthousiaste de bien des choses. On me mit 
au lycée. 

Une douce loi de la Providence fit que nous 
allâmes en pension dans la même ville. Ville 
de province sereine que les bruits ne savent 
guère traverser, un repos charmant s'y mêle 
au silence; si des gens y passent, ils se tai* 
sent, ou causent lentement, comme pour 
mieux savourer leur action dans le calme. 

La vie au lycée me fut pénible. L'ennui, 
mon Dieu! parmi la récréation quand les 
autres courent, de se promener en rond sous 
le paysage de ces fenêtres vieilles et de ces 
arbres gauches qui s'étiolent! Deux ou trois 
camarades ne jouent pas non plus et forment 
un groupe qui peine à causer, se regarde et se 
touche du coude parce que chacun veut sen- 
tir une présence réelle et constater qu'il n'est 
pas seul à souffrir. Il m'a semblé alors éprou- 
ver une de ces maladies de langueur triste 
dont on ne guérit jamais. 

Pourtant, même en ces longs malheurs, il 
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fut de la beauté. Nous faisions les jeudis et 
les dimanches des promenades dans la cam- 
pagne. Ciel atone et froid, pesant, plaine 
inerte dont les arbres sont sans voix, tandis 
que se déverse en ce contact avec le monde 
extérieur une mélancolie plus forte. Or, il 
advint, certains jours, que votre pensionnat 
se promenait sur notre route. Au loin une 
tache de mouvement; c'est elles! Ohl rap- 
proche en mon cœur des robes grenat, à fris- 
sons doux qui caressent toutes choses! Le 
chagrin s'abolit^ une grande tiédeur subtile 
s'em^pare de la chair, le ciel est bleu et les 
verdures si tendres s'agitent en grâce. Et, ah! 
quand vous passiez, une douleur cruelle me 
transperçant représentait la plus belle part 
de bonheur qu'un homme pût envier. Un 
regard vous avait fait surgir, puis ce regard 
je l'abaissais et rien n'aurait pu me donner 
l'audace de vous contempler encore, Aline! 

Le resté du jour était bref, autour des cho- 
ses le temps voyageait rieusement selon la 
joie de Dieu. Lorsque nous traversions la 
ville au retour, toutes les femmes et tous les 
hommes rappelaient vous et moi, notre vie 
future confondue, tout mouvement chantait 
comme un geste de tendresse que vous m'en- 
verriez. 

Lors de l'étude du soir j'ouvrais un livre de 
sciences, puis, accoudé, lointain, j'édifiais 
ceci : La petite salle cahne où l'on a causé en 
mangeant, — assise, Aline mon épouse laisse 
le foyer tiédir ses pantoufles et se tait en 
regardant mes yeux, l'amour existe dans ce 
regard et me pénètre finement jusqu'aux plus 
intimes fibres du rêve. Oh! s'allier au silence 
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amoureux, ainsi que deux grillons lorsque la 
bonté de vivre fait les chants cesser pour 
qu'en grand recueillement le bonheur s'en 
vienne et monte!... 

Plusieurs années s'écoulèrent. 

Hélas! par un jour de juillet très bleu, 
vous avez à jamais quitté votre pension. Je 
sais bien qu'il est tièdement délicieux aux 
jeunes filles d'entrer dans la vie tapissée 
d'hommes et d'amoureux et je m'éjouis sans 
fin de ce frisson de votre plaisir, et chacun de 
vos bonheurs est un des miens. Mais en l'an- 
née suivante, il me fallut errer seul et seul à 
travers les études et les bruits du lycée et 
sentir un départ infini de mes douceurs et 
mes tendresses, puis mon âme un peu s'en- 
carna. Vous ne pouvez savoir, mon enfant, 
l'atroce angoisse quand les sens surgissent 
vers les jouissances animales? 

N'en parlons pas. Je suis sorti de ces hor- 
reurs. Aussi bien, n'est-ce vous, dont l'allure 
délicate me fit retourner aux sentimentalités 
premières? 

Il y avait des vacances le long desquelles 
j'errais en notre très petite ville pour vous 
apercevoir. Un jour de l'an, par un de ces 
jours de l'an si doux que la vie semble une 
chose neuve, tandis que je passais devant 
votre fenêtre, une paire de vos bas séchant 
flottait au vent aigu, — oh! cette histoire de 
bas va paraître grossière ! — ils se balançaient 
en fluidités longues, semblables à l'amour 
noir flottant siu: le monde. 

C'est, en cette année, le seul souvenir que 
vous m'ayez laissé. 
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Les ennuis eux aussi s'écoulent, on n'en 
conserve qu'une image dure aux coins de la 
mémoire. Donc, mes dix-sept ans accomplis, 
je sortis du lycée, juvénile et vibrant, pour 
aller vivre chez mes parents,' mon cœur épar- 
pillé selon l'art du rêve. Il fallait que j'étrei- 
gne les sentiments et les émois que l'on 
éprouve à comparaître sous le grand ciel 
parmi les nuées, les airs, les plaines et les 
feuillages, avec une âme humaine. Je vou- 
lais m'épandre partout où la vie bout, et je 
voulais que mon premier amour servît d'im- 
pulseur à mon cerveau. 

Je prends à témoin tout ce qui fut heureux: 
chaque fois que j'eus du bonheur, c'est parce 
que votre présence venait autour de ma pen- 
sée, dans l'air éblouissant des adolescences. 
La trace de votre vie est sur ma vie d'alors. 
Quand je vous aperçus, l'espace s'amplifia, 
Talentour devint vaste, édénique et doux, tra- 
versé par des musiques surexhaussées jus- 
qu'à la Joie. 

Tantôt, derrière votre fenêtre, travailleuse 
à quelque besogne infime et précieuse, sur le 
fond sombre des vitres, votre profil se com- 
posait de coloration atténuée, de contour 
indéfini, une volupté spirituelle l'auréolait, — 
et cela c'est une Vierge grave qui travaille 
pour que son geste soit exemplaire. Or, je ne 
vous donnais qu'un coup d'œil humble, car si 
mon regard avait rencontré le vôtre, j'en 
aurais eu honte comme d'un aveu. 

Tantôt, par ces matins clairs en lesquels 
s'ébattent les dimanches, un frisson de ma 
vie vous suivait allant à la messe. Chant des 
cloches vers l'amour, qui descendiez de l'azur 
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en nous, ô chant des cloches blanches I Ma 
sœur m'a dit que vous aviez un chapelet de 
buis et qu'aux grands moments de Toffice vos 
lèvres y posaient un baiser. Oh! Aline prie 
comme une bonne femme des champs, ses 
yeux» et ses doigts, et sa bouche sont des cho* 
ses de Dieu ! 

Mais les plus belles histoires de mon passé 
sont celles des temps où je vous causai. Jésus! 
il fut un jour heureux qui passa sous le ciel 
et qui nous mit l'un auprès de Tautre. Voici : 

Il vivait lors un bon homme qui avait un 
fils et une fille. Vous étiez l'amie de Jeanne 
et j'étais l'ami d'André. Chaque soir j'allais à 
leur maison pour m'égayer. Or, une fois, vous 
étiez là avec votre mère : Elle et sa mère, 
Jésus! Comment exprimer cela, en chantant 
ou en pleurant! A l'entrée des émotions 
s'élancèrent, un aveuglement rose et d'or 
m'advint aux yeux, puis un sang rapide coula 
à travers mes sens des bonheurs inconnus si 
violemment bons que j'en titubai. Dans mon. 
trouble je ne sus un instant où m'asseoir et 
j'étais debout, maladroit et empâté, regar- 
dant partout sans voh*. Enfin, je choisis une 
chaise en un recoin d'ombre, et admirez l'ins- 
tinct de l'amour, cela rendait ma présence 
très immatérielle, vous ne me voyiez guère, 
mais l'essence même de ma vie devait vol- 
tiger alentour de la vôtre. 

Votre mère m'a beaucoup causé, elle con- 
naissait mes occupations poétiques et m'inter- 
rogea. L'émotion s'atténua : donc, sous la 
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double influence de mes poètes et de vous» je 
lui contai combien j'aime la tendresse des 
rythmes, et que c'est d'un charme sans nom, 
soupirer et vivre avec les génies que fit Dieu. 
La création n'est belle que parce qu'on la peut 
chanter. Peut-être je fus éloquent puisque — 
oh ! ce n'est pas uue illusion I vous vous êtes 
illuminée, et des grâces se nuancèrent en vos 
yeux. Et vous avez désiré : 

— Monsieur» voulez-vous en dire, des vers! 

Telle est la prescience des fenunes : j'au- 
rais tout donné pour que vous formuliez ce 
vœu» car après avoir parlé d'une chose de 
notre amour» nous la voulons montrer aux 
autres» souhaitant retrouver en leur esprit le 
même enthousiasme qui présida à nos dis- 
comrs. S'il est vrai que par un acte d'une créa- 
ture l'on peut juger de toute elle» à cause de 
la parenté qui existe entre chacun des ins- 
tants de la vie» — quand deux désirs se con- 
fondent» j'y vois le signe inéluctable d'une 
fusion faite pour être immortelle. Et dites, 
Aline» que ce désir venait de votre cœur 
d'alors, à tel point que vous eussiez souffert 
si je ne l'avais satisfait» — dites» Aline 1 pour 
que je puisse croire en une loi nous désignant 
l'un à l'autre. 

Mon ardeur s'embellit à vos paroles» monta 
inextinguiblement vers de l'extase, puis s'épa- 
nouit partout où s'ébattent les fibres de ma 
pensée» jusqu'à ce qu'elle fût un flamboie- 
ment. L'enthousiasme a sa folie : moi» je fus 
un homme surhumain qui jette son esprit 
dans la gloire et l'étalé à une amante pour 
qu'elle admire. 

Ahl donc, me voici debout. II ne faut pas 



136 LA BONNE MADELEINE 

dire que j'ai récité des vers : je les exhalai 
Verlaine, d'une voix bénie, y chanterellait la 
tristesse monotone des jours humains et 
s'éjouissait de Dieu venu les éclairer. Ah! 
caresse des rythmes, jeu des mots, suprême 
bercement qui semble la palpitation frêle 
d'une âme jolie, — et vous, petite idée du 
Bon Dieu qui parcouriez mes vers! 

Quand je commençai, Aline avait levé un 
geste, elle le rabaissa, lentement, lentement, 
de crainte qu'un mouvement brusque ne trou- 
blât sa pensée à m'entendre. Puis elle prit 
une pose simple en laquelle son âme adoucie 
transparaissait par une façon plus vague de 
s'emmêler les mains, par un visage détendu 
sous la paix troublante et des yeux s'éloî- 
gnant de8 choses. Le dernier jeu du poème 
fusant en le dernier vers, un souffle l'agita et 
la fit s'exclamer : 

— Oh! c'est beau, qu'on en pleurerait! 

Pleurer et rire près d'Aline, sous les cieux 
et la lune languissante, pleurer de joie toutes 
les beautés du monde et notre vie suprême 
qui s'y mêle! 

Pendant la semaine qui suivit cette ren- 
contre, comme je fus heureux! Il y a eu des 
étoiles en moi. Les jours étaient baignés d'un 
azur grandiose dont la lumière, dont la ten- 
dresse me faisaient apparaître la face de 
Dieu et savourer sa bonté. Mais les nuits de 
mon sommeil! C'était Vous en sourires trans- 
lucides. Vous en attitudes sanctifiées reposant 
votre main dans ma main! Chaque nuit, je 
m'éveillais pour vous caresser d'une pensée 
consciente, puis regardant l'ombre du côté 
de votre demeure, avec une âme qui bénit, je 
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songeais : C'est par là qu'elle dort, la 
mienne ! 

Voici un autre soir, chez André : une belle 
douceur de la lampe est rose et heureuse, car 
vous êtes là. L'ombre aux angles des murs 
tressaille comme une chose vivante, comme 
une belle chose de mystère dont la présence 
allonge nos sentiments. 

Nous sommes deux garçons et trois filles, 
— donc, pendant que Jeanne ou Marguerite 
tiendra le piano, il a été décidé que nous 
allons danser. Mais je ne sais pas et j'ai peur 
de montrer ma maladresse. Je dus céder. 

Jeanne est la première femme avec qui 
j'aie dansé. Une polka, balbutiée par une an- 
cienne petite pensionnaire, se mêlait à nos 
pas, tournottait en battant des sons trop 
lourds. Jeanne, d'un grand élan de son corps 
m'entraînait autour d'elle, si bien qu'il naquit 
du rythme en mes pieds, mais mon torse 
gourd ne sut pas céder à leurs mouvements 
et ralentit et tortura la cadence. J'ai con- 
science de n'avoir pas été un séduisant dan- 
seur. 

Jeanne dit : A présent, il faut que tu fasses 
danser Aline. 

J'allai. Vous vous êtes levée, mon bras gau- 
che contourna votre taille et s'y reposa, tandis 
qu'une petite chose moite était abandon- 
née dans ma main droite, votre main fon- 
dante. Vous étiez plus malhabile que Jeanne, 
nous cherchions à nous mettre au pas, il y 
eut des mouvements faux qui s'élançaient 
soudain, des tours où nos pieds battaient sur 
place une mesure drôle qui n'était pas celle 
de la danse, parfois des heurts mettaient en 
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contact une parcelle de nos corps, alors 
j'étreignais en moi le sens du toucher, car il 
faut craindre que mes sens apprécient votre 
chair et se vêtent de son souvenir et me con- 
tent que la forme en est tiède et belle. 

Le jom* de Fan vint, et tous ses souhaits 
du matin délicat. Cela se fait comme après 
une absence : Fami que Fon revoit n'est plus 
tout à fait celui d'hier, on lui offre ses sou- 
haits qui signifient le désir de renouer et de 
se fondre Fun en l'autre, puis les étrennes 
sont douces, ainsi qu'un souvenir de voyage. 
Jeanne me donna des cigarettes et je suis resté 
longtemps près d'elle, songeant que vous 
alliez venir et agrandissant ma joie par cet 
espoir. 

Oh! soudain la porte s'ouvre : dans la rue 
vous aviez frissonné et vos vêtements s'im- 
prégnaient d'un peu de froid, mais Aline fut 
une fleur fine et douce qu'arrose un matin 
frais. 

Il n'y avait que Jeanne et moi dans la salle. 
Après avoir embrassé Jeanne, vous vous êtes 
approchée. En même temps que mes lèvres se 
tendaient vers votre visage, vos lèvres se 
tendaient vers mon visage, il en naquit un 
désarroi grâce auquel le baiser que je vou- 
lais déposer sur la joue descendit à la com* 
missure de vos lèvres. Or, c'était un tout petit 
coin tiède qui sourit et dont la chair pro* 
fonde céda. En ce temps, je trouvais une 
saveur au baiser des jeunes filles : celui de 
Jeanne donnait le goût acide et grêle des gro- 
seilles, ma tendre petite sœur Louise me par- 
fumait d'une bonté de laitage champêtre* 
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Votre baiser eut la senteur sombre des fram- 
boises dont rame touffue repose dans les jar- 
dins. Les parfums que j'en ai respires lors 
de mon enfance revécurent, par des crépus- 
cules roux d'automne, oi^ je vous portais en 
moi. 

Je ne savais pas que ce jour suprême 
d*amour dût être le dernier. Lorsque ma vie, 
parée de votre baiser, flottait de chose en 
chose, donnant à toute beauté un éclat de la 
vôtre, lorsque toute tendresse et tout émoi 
semblaient cueillis par la Nature en votre 
âme, alors j'appris que votre père, fonction- 
naire, venait de recevoir son changement et 
quittait sur-le-champ la petite ville où nous 
vécûmes. 

Mes souffrances solitaires n'importent. Il 
ne doit y avoir en ces lignes que l'histoire des 
sentiments qui naquirent par votre présence. 
Beau récit de joies simples que j'ai narrées à 
jamais, vous vous êtes écoulé sous ma plume 
d'un soir et vous avez chanté le dernier chant 
du banquet de mon cœur. Oh! puissiez-vous 
l'avoir dît si haut, qu'Aline en vous lisant 
entende le départ de ma jeunesse enfantine et 
bénisse, en une gravité de ses mains mates, 
tout ce qui fut l'Amour et s'attriste comme 
une morte de ce qui est l'Oubli. 

Et, Aline, partez vers la Vie future, l'ancien 
amour repose. Il n'est qu'un calme sans 
borne à parcourir l'espace, les rumeurs du 
monde s'éteignent, je m'en vais! Le ciel fut 
profond aux passionnés ; il s'exalte ainsi qu'un 
cri de gloire alanguie sur leurs chairs, il 
s'exhale ainsi qu'un songe vers leurs âmes 
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odorantes, il ouvre le matin des jours amou- 
reux et quand deux regards se fondent, c'est 
en lui. Moi, je suis un pauvre homme calmé. 
Ni la Mort, ni la vie ne me sont heureuses. Je 
ne vois plus le ciel : azur enchanteur, ah! 
votre fin' naïve. Ployez sous le poids des ans 
la carcasse de vos couleurs que m'importe! 
Je ne sais plus voir le ciel. Ah! Tombre, ah! 
l'oubli ! Car mon cœur en mon corps n'est 
plus qu'un rien et tout l'Automne venant pro- 
clame la fin du rêve en la fin des choses. 



LE PAUVRE AMOUR EN CHAIR 



A LOUIS LUMET 

Las de rire, triste d'avoir rêvé, il sortit 
pour aller en un café bouillonner sous Tal- 
cool rude. Un soir mou flottait autour des 
lumières, glissait en coups de vent frais sur 
les rues, les maisons et le fleuve, et semblait 
venir d*un infini morose. La Seine était un 
long velours fripé qui s*orne de feux dan- 
sants. 

Pendant qu'il franchissait le pont des Inva- 
lides, son soulier délacé l'obligea à se baisser 
pour faire une boucle, puis, comme il jetait 
un regard quelconque en arrière, il La vit. 

Tous deux habitaient la même maison. Le 
hasard des besognes les fit se rencontrer dans 
Tescalier. D*abord, ils s'entrecroisèrent, roi- 
des et absents à leur passage, — mais puisque 
les yeux de la jeune fille chantaient et riaient, 
il les observa chaque fois : c'étaient deux 
petits êtres noirs et brillants qui, par un point 
d'absolue lumière, contaient sa vivacité gaie, 
et en un contour bistré sa volupté chère, 
câline. Elle avait des cheveux tendres que le 
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manque de soin plaquait sur sa jolie tête 
comme des mutins en joie. Or, et sa cheve- 
lure, et ses yeux, et ses gestes voletaient, pa- 
pillotaient et dansaient, elle était faite d'un 
grand sourire qui allait d'elle au monde, tou- 
jours. Peu à peu, il apprit à la toute connaî- 
tre et à tout savourer, si bien qu'en ce gar- 
çon rêvant, l'Amour tomba. L'Amour tomba 
comme un charme d'or sur la vie. Voici que 
si elle lui envoyait un sourire alléchant de 
ses yeux, il en avait l'âme atteinte et l'exha- 
lait par un regard tremblant 

Ahl petite fille adorée, vos pas battaient le 
sol avec des sons joyeux, et vos jupes agitées 
se dandinaient comme on le rêve. Sur le che- 
min de Georges, c'est vousl et vos grâces, et 
vos yeux^ et vos mains, et votre chair, et 
Vous! et vos mouvements qui bruissent sur 
les sens, et le Bonheur! Et soyez bonne et 
heureuse, petite fille, soyez blanche et douce, 
et vive et heureuse. Riezl 

Georges était mélancolique sans fin, et de- 
puis les jours d'enfance, U ne se souvenait 
pas d'avoir éprouvé un de ces bonheurs pleins 
qui rendent le Présent cher et l'Avenir ra- 
dieux. Mais on eût dit que ce soir, en la 
voyant, se rompaient les digues de tristesse. 
Son cœur battit à coups sourds pour exhaler 
un sang dont les rumeurs passaient, touffues 
et défaillantes, son cœur battit comme un 
matin sur sa chair adolescente et dansa une 
agonie sur son âme en attente. Il étouffait 
aussi : il y eut deux artères à la gorge qui 
éclataient et faisaient les oreilles bourdon- 
nantes. Je ne sais comment il marcha : ses 
jambes tremblaient. Et tout cela qui s'an- 
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goissa fut un bonheur inconnu où les clartés 
du inonde régnent et vont des cieux à Thom- 
me, et passent sur la terre et la baignent, 
et font tressaillir des jBbres« chanter des 
teintes et sourire des gestes. 

n ralentit sa marche : ahl Georges, vous 
avez essayé de trouver assez de courage 
pour songer au moment, lorsqu'elle vous 
atteindrait, où vous enverriez un sourire et 
un mot! Vous n'avez pu, mais tel celui qui 
s'arrache à toute timidité soudain, puis d'un 
grand élan ferme les yeux et court au dan- 
ger, vous dites : Bonjour, Mademoiselle! 

Le geste advint ensuite comme s'il avait 
été convenu entre eux. Quelque chose les 
poussa l'un vers l'autre : elle, taille fléchis- 
sante, qu'il entoura de son bras. 

Douce, qui fonce sous la main appuyée, il 
sentit une branche fine bondir selon la mar- 
che, et semblablement le dos crépitait un peu, 
tressaillait : un, deux, un, deux, à chaque 
pas, posant des contacts accentués — atté- 
nués dont il eut l'épiderme tout chatouillé. 
Et parce qu'elle n'avait pas de corset, le tor- 
tillement fragile que se donnait le petit corps 
chanta une presque possession. 

Mais sur cette hanche étroite, le bras ne 
pouvait se maintenir. Georges le haussa pour 
contourner la poitrine, curieux. Dieu! épau- 
les et poitrine cédantes, tout un mouvement 
d'ossature et de chair abandonnée, si bon 
qu'on ne l'oubliera plus. Joie, ah! joie, corps 
craquant, et tressants et flexions; elle ap- 
puyait sur la saignée du bras replié où ce fut 
un ensemble de douceurs glissantes jus- 
qu'aux moelles. 
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Cependant il ne trouvait pas à ces contacts 
le plaisir au delà duquel rien n'est, car un 
homme auprès d'une femme a la fièvre et 
cherche, de pose en pose, l'attitude calmée 
qu'on voudrait éternelle. 

Peut-être serait-il meilleur encore de poser 
un bras sur l'épaule, afin de mieux éprouver 
le volume de la petite tête. Or, au lieu de 
chair le plus suave, mi-partie sous le men- 
ton, mi-partie sur la gorge, il mit ses doigts 
en voyage. Une chaleur était extasiante et il 
en sourit de bonheur. Surtout la ponune 
d'Adam, à peine bombait, divine comme de 
l'ombre, puis les deux carotides qui battaient 
sa vie, il les désira baiser. 

Et ils causaient. Il dit, en chantant de la 
joie : Eh! où allez-vous. Mademoiselle! 

Elle eut un rire plein de silence qui lui 
ferma les yeux et distendit la mâchoire infé- 
rieure. Ce rire fut long, pendant lequel il la 
contemplait. Alors elle dit : Je cherche un 
amoureux. 

— Pauvre petite putain, tes yeux tendres, 
et tes cheveux doux! Tu devins adorable 
pour mon Georges et ta chair fut la chair 
sacrée qui souffre, et ton corps fut le corps 
de malheur qui l'on baigne de pitié. 

Le Cours-la-Reine épanchait au-devant 
d'eux son avenue d'automne et d'ombre 
accrue jusqu'à un trou bleuâtre où voya- 
geaient des lueurs. L'ombre profonde des 
branches les arrosait d'un recueillement qui 
fit leur amour grave, et le chuchotement mul- 
tiple des brindilles, de mille petites voix 
claires qui chantaient au cœur. Entre deux 
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rangées d'arbres, il était un sentier au ciel, 
par où les âmes jolies s'échappent vers très 
haut pour rêver en oubliant la terre. 

Il conta : Je m'appelle Georges. Elle dit : 
Moi, c'est Alice. 

Par un mouvement de hanches, elle fit 
dévier vers un banc la ligne de leur aller. Ils 
s'y assirent. Georges posa sa main sous la 
nuque, elle laissa peser sa tête : or, ses lèvres 
s'entr'ouvrirent et il y mit un beau baiser 
rouge. Elle avait des lèvres flexibles qui, humi- 
des et larges, reçurent les deux autres lèvres 
avec tout un abandon. Mais il ne pouvait 
croire à son bonheur. Eh! quoi, celle qu'il 
rencontrait dans l'escalier était près de lui! 
Pour s'en assurer, il la baisa et rebaisa vive- 
ment : si c'eût été un rêve de sommeil l'ardeur 
des baisers Faurait éveillé. Il lui prit la main. 
Un jour, les bras nus, elle tendait un geste, il 
pensa que sa main était un peu large et fon- 
dante, que ses doigts avaient les nouures des 
phalanges concaves et douces d'une chair 
grasse qu'il lui semblait touchet. Donc, il 
caressa les doigts d'Alice, et c'était réel. Il 
entoura le poignet qui fut d'une grosse ossa- 
ture, avec la ride de chair potelée qu'ont les 
enfants : en dessous, un tas de petits ten- 
dons semblaient crier : cric, cric, quand il les 
fit jouer. 



Tel, il parcourait adorablement ces beau- 
tés, sa chair en bondit par des suavités plus 
vives, il se leva et entraîna la femme vers 
l'étreinte. 



10 
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Puis» voilà le touchant amour des naïfs : 
parce qu'il était trop haut dans l'enthou- 
siasme, il ne la i>ouvait croire fille d'amour 
et se la composa au cœur connue une petite 
ouvrière neuve et lumineuse dont le sourire 
se joignait au sien. 

La nuit de vent souffla en leur moelles et 
le désarroi des choses contait le bonheur, 
dans une chambre close, à entendre ces 
bruits, tandis cpie l'on accompagne de baisers 
et de mines amoureuses. La Seine flottait et 
frétillait comme, au vent, un ruban. 

Passé le pont des Invalides, ils prirent une 
rue étroite qui les menait chez eux. Personne. 
Des hautes maisons englobaient un repos. Les 
becs de gaz s'allumaient très rares, leur 
lumière sembla émettre du silence. Georges 
lui pressait la taille et osait mettre la main an 
ventre. Alice se pliait, s'abandonnait, conmie 
les femmes aux bras d'un homme ou les 
enfants sur les genoux de leur père. 

Ce fut naïf lorsque, devant une crémerie, 
elle prit une voix très sucrée de petite fille 
pour soupirer : Ze voudrais bien boire du 
petit lolo. 

n lui mit deux sous dans la main et atten- 
dit. laitage des champs à l'éternelle écume 
qui s'exhale en beaux arômes et a le goût des 
douceurs de la Vie! 

Quand elle revint, il dît : Dans mon pays, 
on boit le lait tout chaud, puis, sans s'essuyer 
les lèvres, on baise dans le cou la grande fille 
qui vient de le traire. 

Ce n'était pas vrai, mais il aima lui faire 
croire qu'il avait eu beaucoup de fenomes. 



LE PAUVRE AMOUR EN CHAIR 147 

Près de leur maison^ il ne fallait pas qu'on 
les idt ensemble, elle le pria de quitter son 
bras et marcha la première, pendant que lui« 
pour les passants, se donna Tair d'un bon flâ- 
neur. Un instant après qu'elle fut entrée, fl 
monta à sa chambre et alluma la lampe. Mais 
elle avait dû passer chez elle. Geoi^es se mit 
en peur : quelque circonstance navrante, 
comme souvent on les rencontre aux chemins 
de la Vie, n'allait-elle pas empêcher Alice de 
venir? Il vint une sensation de vide : Ah! Us 
étaient deux en amour, le voici seul! Pour 
qu'elle fût là plus vite, il alla au-devant 
d'éUe. 

Un vieux maçon ivre, son voisin, qui, sur 
le palier, lui a<faressa la parole, n'eut pas de 
réponse. 

Oh! mon bruissement dans l'escalier, oh! 
mes pas aux chants de soie, et mon beau fris- 
son du rire d'Alice qui monte! Il lui prit les 
deux mains, et ils rirent beaucoup parce 
qu'elle faisait semblant de ne pas pouvoir 
monter et qu'il dut la hisser à coups de se- 
cousses. 

n ferma la porte sur le monde. Cette cham- > 
bre était sale ainsi que la vie des pauvres : à 
chaque coin montait ^n hoquet de dégoût, 
trois chaises râlaient sous la poussière et un 
vieux lit entassait des matelas si fatigués et 
crasseux que l'homme qui y couchait sentait 
son âme enlaidie. Elle fut une bonbonnière 
délicate et rosée : autour de la lampe, un 
grand air d'or, et le lit chanta l'abandon 
d'amour. 

U mit Alice dans ses bras. D'abord, les bai- 
sers parcoururent les joues qui contenaient un 
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parfum d'on ne sait quoi : quand les lèvres 
appuyaient trop fort, ce parfum n'était plus, 
mais à chaque retour de baiser, il survivait 
encore. Il y eut là un jeu de cache-cache entre 
Georges et le parfum. Puis, au coin de la 
gorge, en un chaud petit nid, le baiser s'en- 
fonça, à croire qu'il allait pénétrer. 

Mais, soudain, il happa la chair furieuse des 
lèvres, fit craquer cette femme dans ses bras, 
rouge, les sens en rage, et l'abattit sur le lit 
comme une bête vaincue. 

Epanoui plus qu'une fleur, il mourut. Elle 
avait reçu sans frémir l'atteinte des voluptés, 
et pas un point de son corps n'avait chanté 
sous le mâle. 

Ah! Alice, mon Georges croyait vous voir 
à lui, comme il était à vous, mon Georges 
croyait que votre chair se nouerait à la sienne 
pour le Plaisir, hélas ! Alice, vous eûtes l'aban- 
don sans charme, vous eûtes le corps qui 
reçoit les baisers sans les rendre! 

Oh! dégrisement! Il restait étendu, ne 
sachant quelle contenance prendre, et toute 
action lui paraissait superflue. Après avoir 
possédé une fenune, on est las de vivre plus 
que jamais. La supposant attristée aussi, il 
sortit de son cœur et lui posa sur la joue l'un 
de ces baisers qui sont destinés à amoindrir 
la peine des souffrants. 

Après s'être levés, ils se dévêtirent pour la 
nuit de sommeil. La chair venait un peu de 
mourir et surnageait maintenant en une fati- 
gue suave, des sens au cœur. Au premier 
dégoût avait succédé un calme tout doux qui 
s'épandit dans les membres comme en bruis- 
sant. Un sang clair forma une vie neuve sur 
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son corps, jusqu'à la naissance délicate des 
souplesses, et sur son esprit pour que s*y 
ouvrissent des compréhensions délicieuses où 
il faisait suprême et un peu las. 

Quand elle se fut couchée, nue, les épaisses 
papilles du toucher en rut avaient fui; des 
paumes, une fraîcheur et un vide qui cou- 
laient vers les doigts de Georges appela ses 
mains pour un voyage. La chair du dos eut la 
douceur molle d'un satin vivant sur lequel il 
resta longtemps sans bouger, écoutait ses 
mains être en bonheur. 

Il n'y eut pas les sens à s'interposer entre 
les sens et son cœur : il savoiu'a simplement, 
analysa précieusement, ainsi que pour des 
teintes ou des parfums de fleurs. Sous un 
remuement, parfois elle prenait une autre 
pose, le toucher de Georges se faisait plus 
rose, sa vie venait en ses mains rêver. Alors 
cela lui glissait aux bras, rampait en son 
corps et en son âme, et c'était un enroulement 
de bontés! 

Les petits seins flasques et jeunes, entre le 
pouce et l'index, il les fit se mouler et les sou- 
pesa comme une chose puérile. Surtout il 
aima baiser les yeux où c'est très dur, et c'est 
très tendre et ça frémit connue si l'on baisait 
l'âme. 

Il aurait voulu qu'elle fût une petite fille 
exhalant sa mîgnonnerie par des yeux 
curieux et simples et par une mine frêle et 
précieuse de naïve créature. Sa jolie ten- 
dresse de sentiments voltigea sur la tiédeur 
dormante en laquelle fut ce corps de femme; 
il se mit à la bercer dans ses bras avec de dis- 
crets et longs mouvements, et il murmurait : 
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Pauvre petite amie! Souvent alors» il mettait 
une main sous la nuque d'Alice, lui levait la 
tête i>our voir en son visage aller des dou- 
ceurs. Il lui passait aussi la main sur les che- 
veux, souhaitant qu'elle fermât les yeux 
comme une chatte flattée, comme une âme 
qui se confie et s'endort. 

Mais il fallait plus que renunêlemeiit 
paroxyste de leurs deux corps» ils devaient 
monter très haut par delà la vie, s'épanouir, 
contempler le monde et le voir dans une grâce 
telle qu'il fût suave aux sens et au Rêve, il 
fallait que les choses fussent musicales, par- 
fumées, caresseuses, dolorées, ah! si belles 
qu'on eût cru y avoir goûté et qu'on ne fût 
hanté comme par le souvenir d'un mets infinL 
L'or, l'azur, les fleurs et les frissons, tout ce 
qu'ont senti les hommes et qu'ils ont chanté 
jusqu'à en mourir, il fallait l'exalter. 

Alors, Georges se mit à dire des contes de 
. fées. 

Il la mena dans un pays où l'air pâle a des 
tons roses, et sous un beau soleil tendre on y 
glane de l'amour. Les papillons, les fleurs et 
les fils de la Vierge s'emmêlent en des bai- 
sers. La forêt les recouvre d'un calme de clar- 
tés et de verdures que parcourent les bûche- 
ronnes, les princes, les princesses et les fées. 
Quand le vent chantait dans les feuilles, il 
faisait tout frémir, on l'eût pris pour le fris- 
son heureux des choses. 

Ah! la fillette de quinze ans, que des yeux 
bleus adoucissent : ses lèvres sont très roses 
et des papillons s'y sont trompés, ses cheveux 
voltigent alentour de sa vie et le disent avec 
toute une grâce de rayons soyeux. S'ils la 
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voient» les méchants sentent leur âme pleine 
de bontés, et les fleurs se balancent et s'exha- 
lent par des parfums plus denses. Voîci 
qu'elle aime : c'est un bûcheron ou c'est un 
prince, l'amour divague en leurs âmes, et 
tous ses jolis grelots! Ils vont au monde béni, 
les fées les secourent dans leurs ennuis, ils 
vont et s'épousent, et jouissent 

Georges conta ces belles histoires que Men- 
dès a narrées : elles sont d'Amour simple et 
de Mort enchantée. La chair y est heureuse 
comme aux roses ou aux petits enfants, il 
faut qu'elle rêve et qu'elle parfume. On se vêt 
de brocarts, de velours et de satin, les pier- 
reries sont de soleil splendide parce que tout 
doit être beau, puisque la beauté fait le bon- 
heur. 

n le conta, en une belle flamme de voix 
flexueuse qui, aux passages heureux, souriait 
ingénument et» dans les grandes périodes 
alors que lea choses sont en délire, devenait 
la voix un peu monotone et zézayante des 
tout petits. Grâce et douceur! elle eut des 
attitudes pour prévenir et caresser les senti- 
ments que Georges supposait à Alice. Il 
tenait la jeune fille entre ses bras et posait la 
tête sur son épaule. Ne pouvant pas former 
ces gestes souples qui ont le mouvement 
même des paroles et semblent s'enrouler 
autour d'elles, il y suppléa par un voyage et 
un toucher de ses doigts. Lorsque le conte se 
faisait doux et mélancolisé, Georges appuyait 
les doigts seuls et les laissait reposer silen- 
cieusement, mais aux beaux moments des 
baisers d'amour et des triomphes de la vie, il 
recourbait la main, et la paume et les doigts. 
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pressaient la chair de la femme avec délecta- 
tion. 



Hélas! son imagination devint lasse de tous 
les songes fervents. Presque soudain, tandis 
que pour en apprécier Téclat, il le tournait et 
retournait dans son âme, tout se ternit. Les 
roses lourdes ne savaient plus frémir, les 
papillons ne battaient plus leurs ailes de 
gaieté, leur mouvement sembla froisser du 
silence et du repos, les fils de la Vierge qui 
se balançaient des branches pour jouer avec 
le soleil pendaient ainsi que des loques, et le 
rire des bûcheronnes, des princesses, des fées 
et des princes avait un ton d'automne las. 

Son cœur ne se mariait plus à son imagi- 
nation lorsqu'elle alla à Taventure. C'était 
comme si ce cœur, après avoir battu trop fort 
devait s'alentir. Voici bien tout qui s'éteint! 
les lilas qui ont fleuri aux jardins de nos dou- 
ceurs, voici le. printemps s'accroître, leur fraî- 
cheur se hausse en la vie, mais le beau cres- 
cendo de juin fait leur mort. 

Pourtant, Georges venait d'une atmosphère 
lumineuse où tout caresse la bonté. II lui en 
restait une foi au bonheur. Et si l'on a épuisé 
toutes les sentimentalités, peut-être, ah! sans 
doute, il est du bonheur encore 1 A la surface 
des chairs, c'est le plaisir, c'est le bonheur! 

Il est des attouchements essentiels où la 
chair éveille la chair, fait surgir un monde 
de sens vivaces qui s'épanchent et se lèvent 
vers le plaisir. 

Sous les contes, Alice s'était endormie et 
son corps formait un seul bloc lourd comme 
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un fardeau. Il y eut la chair du dos avec sa 
tiédeur ferme, la chair d'au-dessus des han- 
ches qu'agite la respiration, elle se hausse et 
se baisse, et quand elle se baisse, la main 
repose sur une couche moelleuse, la chair du 
ventre qui brûle et semble contenir des déli- 
ces, la chair des épaules pleine de grâces, la 
chair épaisse et savoureuse des seins, la chair 
satinée des bras frais, la chair un peu moite 
et grasse des mains ployées : celle-ci tres- 
saille et toute une vie tendre y passe. Mais 
parce que Georges analysait ces choses, il ne 
trouva point le beau charme d'amour. 

Elle s'éveilla en bâillant et le laissa faire, 
mais comme par certaines attitudes affais- 
sées, elle semblait se plaindre, il ne voulut 
pas l'ennuyer plus longtemps et, lui posant 
son baiser sur les lèvres, il alla! 

Or, cette femme, la tête pesante, les yeux 
fermés, les bras mous étendus, laissa s'affa- 
ler un corps inerte et flasque dont la masse 
qu'entourait Georges de bras bruyants fut si 
morne et somnolente qu'il s'apparut brutal 
et accomplit la volupté avec une honte. 

Il tomba, triste, ainsi qu'après une défaite. 
Ahl le vain amour que l'on ta te et que Ton 1 
expérimente sur la chair des femmes, il est i 
mort avec le rut. Le voici comme un cadavre ' 
douloureux qui s'étend et s'étend! Il passe du 
dégoût, et le dégoût transperce tout rêve du 
cœur. Il passe quelques songes et quelques 
souvenirs mais tout a des sens ennuyés, et le 
dégoût s'élève et râle et fait voltiger une 
odeur, ah! une odeur! L'oubli! mon Dieu, 
l'oubli! et dormir en une inconscience de 
bête, dormir vers le vide. 
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Sommeil noir qui pénètre et glisse au cer- 
veau, puis s'épand comme un doux voile, on 
vous sent osciller aux tempes et sur les yeux, 
et tout s'écroule en vous! 

Le lendemain, au réveil ténu, lorsque Tâme 
est si pure, que de penser au jour bruyant, 
la froisse en son mystère rêveur, Todeur 
aigre et louche qui s'échappait des sueurs 
pénétra dans ses sens ignominieusement. 

Ses jambes, alors, touchaient celles de la 
femme, et il les retira pour que rien d'elle 
n'entrât plus en lui. Ce voisinage matériel 
dominait la vie du monde, encombrait de las- 
situde les objets et la lumière, épaississait les 
rêves comme de tristes bêtes sans grâce, et 
ahl ce n'était pas l'éveil d'oiseau chanteur 
que savent bien les jolies âmes! Elle avait 
une respiration longue et vitale qui, par la 
monotonie à agiter son corps régulièrement, 
mécaniquement, agaça Georges jusqu'au fond 
des nerfs et, pour l'éveiller, il se tourna et 
retourna dans le lit avec le plus de remue- 
ment possible. Après de lourdes chutes de sa 
tête sur l'oreiller, elle s'étira et dit qu'elle 
allait partir. Il se tut et ferma les yeux. Il 
ferma les yeux sur la vie, sur l'aniour, et il 
fallait qu'un calme d'oubli lui vînt au cœur. 

Elle sortit du lit, alors il s'étala, il lui sem- 
blait qu'une contrainte venait de s'abolir et 
que, maintenant, il allait jouir pleinement de 
lui-même et de tout. Puis, comme elle finis- 
sait de s'habiller, il attira pesamment son 
pantalon placé sur une chaise voisine, sortit 
d'une poche cinq francs, prix convenu de 
leur nuit d'amour et les lui mît dans la main. 
Elle partit. 
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Il entoura sa poitrine de ses bras, comme 
pour se presser lui-même sur son cœur, s'ap- 
parut un tout petit enfant en peine... et dor- 
mir, doucement dormir, avec l'abandon d'un 
enfant malade! 

r 

FIN \- '■'■ ^' ' 
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